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Soy el humo y el olor del pasto que se está quemando; soy el 
rocío que tintinea en las telarañas; soy las gotas de llovizna que me 
atraviesan sin mojarme; soy el barro y las totoras; soy las motas de 
ceniza y el polen de las flores; soy la brisa de la mañana, que ya no 
me produce frío, y el viento del norte, que ya no puede llenarme los 
ojos con la arena rojiza que carga desde otro horizonte más seco que 
el mío. Soy nada y, a la vez, soy todo lo que me rodea, todo lo que 


me cruza sin afectarme ya. 
Eso soy. 


Soy un espíritu, uno más de un enorme rebaño que quedó flotan- 


do en el viento hace siglos y por los siglos, esperando. 
¿Esperando qué? Ojalá lo supiera... 


Soy los lugares por los que paso; soy la luz del sol y la de la luna, 
y la de las muchas estrellas que me miran cada noche llamándome 
a su lado, almas limpias que se reunieron con los ancestros y me 
protegen. ¿Acudiré a su llamado? ¿Llenaré yo mismo un pequeño 


espacio en ese firmamento oscuro, que me cubre pero que no alcanzo 
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a tocar por mucho que lo intente? Ojalá lo supiera... Sólo sé que soy 
el aliento de los vivos, los suspiros de los que se fueron conmigo, las 
memorias de los que aún recuerdan y las esperanzas de los que aún 


creen. 


Soy mis risas y mis lágrimas hechas un hálito impalpable; soy 
todos los caminos que he hollado, todas mis fatigas y todas mis ale- 
grías reunidas en un único soplo. Podría atravesarte, acariciarte, em- 
pujarte o hacerte cosquillas y nada sentirías. Soy recuerdos de coci- 
nas y baños en el ojo-de-agua, de adivinanzas nocturnas y quejidos 


de amor. 


Soy cabellos oscuros cuyo color no podrás ver, y manos callosas 
que nada pueden palpar. Y dos piernas fuertes que anduvieron por 
muchos senderos y cruzaron campos de cultivo. Soy el que no tiene 
sombra, ni reflejo en un espejo. Soy el que se hunde en las lagunas 
sin provocar ondas, el que camina sobre el hielo de los nevados sin 
quebrarlo, el que atraviesa las hogueras sin sentir calor, el que ya no 


se empapa con los chaparrones imprevistos. 


Soy un cúmulo de dudas y de preguntas que no puedo responder, 


y un almacén de respuestas a preguntas que nadie me hace. 


Sólo tengo una certeza: todavía soy un runa, un hombre de una 
comunidad Quechua del alto río Apurimaq, en el corazón del Tawan- 
tinsuyu!. Un viajero nómada que aún no sabe dónde detenerse y se 
deja arrastrar por los vientos y brisas que habita, recorriendo tierras 


y horizontes, oyendo y contando, mirando y aprendiendo. 


1 Antiguo «Imperio Inca». Ver Glosario. 
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Sin embargo, y aún sabiendo que soy todo esto, en verdad no 


podría decir qué es lo que soy. 


eS 


Caí junto a otros como yo, hace mucho o hace poco... ¿Importa 
acaso? El tiempo ya se ha convertido, para mí, en otra brisa. Desfilan 
los días y las noches ante mis ojos, cruzan el cielo las lunas llenas y 


las lunas nuevas, pero yo sigo aquí, inmutable y eterno. 


Caí, sí, y no importa el «cuándo» ni el «dónde». Tampoco im- 
porta el «cómo»: preferiría no tener que recordarlo. Sólo importa el 
«por qué». Caí por una niña y una mujer; por una casa con muros de 
adobe y techumbre de paja icho colgada de la pared de un valle de 
rocas musgosas, bajo la protección de los altos 4pus? cubiertos de 
nieve; por un terreno siempre sembrado de maíz y zapallo, y habas 
algunas veces, y porotos... Caí por un ayllu? y una comunidad que 
eran mi familia y mi orgullo, mi sustento y mi estructura. Caí por 
tener la piel teñida de un color distinto, quizás más oscuro que el de 
otros, más parecido a la cerámica horneada que a la espuma de los 
torrentes. Caí por hablar una lengua compleja, aunque... ¿tan duro 
era nuestro runasimi?* Caí por soplar en mis flautas de caña una mú- 
sica y unos ritmos tal vez difíciles de oír, y por respetar y practicar 


unas costumbres inadmisibles para otros. Caí por creer en la tierra; 


2 Cerros. Ver Glosario. 
3 Clan. Ver Glosario. 


4 Nombre propio de la lengua quechua. Ver Glosario. 
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por seguir a las nubes con la mirada; por elevar mis brazos como 
un árbol en agradecimiento al sol y a la lluvia, aquéllos que hacían 
crecer mis cosechas; por ofrendar a mis antepasados y a los cerros 
altivos mi comida, mi bebida, mi primera sementera o la sangre de 
una de mis llamas, sólo para que me siguieran cuidando como siem- 


pre lo hicieron. 
Hasta aquella tarde. 


Caí, quizás alzando una maza, quizás con una honda en el puño, 
por defender mi vida. Una vida condenada de antemano por ser pa- 


gana, ignorante, bestial... Por ser, según el criterio de otros, repro- 
bable. 


Caí por ser, simplemente, yo. 


e 


Los vi llegar aquella tarde fatídica. Recuerdo aún que una pro- 
fecía de nuestros antiguos decía que eran los dioses, los seguidores 
de Wiraqhucha, aquella sabia deidad que nos enseñó tantas cosas 
valiosas y que prometió regresar para guiarnos por nuevos caminos. 
Dioses extraños, sin duda, los que traen el fin de aquéllos que los 
han aguardado con fe, con esperanza y con paciencia a lo largo de 


los siglos. 


Desde entonces los he visto llegar muchas veces. Muchas más. 
He olido y he palpado el miedo en la piel y en las venas de los ha- 


bitantes de otros valles y otras comunidades como la mía. El mismo 
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miedo que sentí yo. He oído el llanto de mi hija repetido en las gar- 
gantas de cientos de otras criaturas que, como ella, también cayeron. 
Me han estremecido los gritos de otras mujeres como mi esposa, 
aquélla de ojos y cabellos negros a la que conquisté con cantos en 
los atardeceres y que me dio sus mejores años y mi mayor tesoro: mi 
niña. He sentido la furia de otros hombres —la misma que me abrasó 


a mí— al verse invadidos, atacados, domeñados... 


No importa si fueron los conquistadores, el ejército, la guerrilla o 
los paramilitares: las etiquetas o los nombres no interesan. Tampoco 
importa si buscaban colonizar, esclavizar, castigar, controlar, poseer 
o divertirse. Lo único que importa —al menos, lo único que me im- 
porta ahora— es que el aire se haya llenado de voces y de lágrimas; 
que las paredes de las quebradas hayan devuelto el eco de nuestros 
lamentos; que las montañas hayan sido testigos de nuestra partida; y 
que la tierra, nuestra tierra, se viese forzada a recibirnos en su vien- 
tre antes de tiempo. ¿Se sintió orgullosa de esos hijos que opusieron 
una resistencia desesperada e inútil, o se secó su rostro ante aconte- 


cimientos tan terribles? 


Sí, los he visto llegar, desde entonces, muchas veces... Dema- 
siadas, quizás. Y sólo he podido descargar golpes inútiles sobre sus 
pechos con mis brazos de aire, sin armas ya y sin fuerzas. Sólo he 
podido gritar mi rabia en sus oídos con mi inaudible voz de viento. Y 
mis ojos se han llenado de niebla al ver que volvían a sellar nuestro 
sino otra vez y que, otra vez, yo no podía hacer absolutamente nada 


para detenerlos. 


e 
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¿Vivíamos en paz? No, por cierto. Antes de la nada que sembra- 
ron en nuestro pueblo los extraños, nosotros mismos luchábamos 
contra gente de nuestra misma raza. Luchábamos, sí, y volvíamos 
a casa entre cantos y saludos, dichosos por esa victoria nuestra que 
era la derrota de otros. Pero en mi memoria perduran las causas que 
nos empujaban a guerrear: las tierras, las aguas, los frutos, la caza... 
Nuestras vidas dependían exclusivamente de esos recursos, siem- 
pre frágiles, siempre variables, y debíamos conservarlos completos 
—y hasta ampliarlos, llegado el caso— si pretendíamos que nuestros 
hijos perpetuaran nuestros pasos y nuestra existencia. Por eso ma- 
tábamos, por eso moríamos: por el suelo, y el río, y el aire que nos 


rodeaba. 


Sé que muchos de mis hermanos también mataban por instinto o 
por venganza, o para obtener botines o esclavos que trabajaran para 
ellos. Supongo que dentro del corazón del hombre anidan lo mejor y 
lo peor de su ser, y que la maldad siempre encuentra resquicios por 
donde asomar, escapar y dominar los actos y las voluntades. Algu- 
nos de los nuestros también se enfrentaron por poder. Mas cuando lo 
obtuvieron, ese poder no duró mucho tiempo. Pues lo que se edifica 
sobre sangre y cicatrices jamás puede tener un destino afortunado 
o un final feliz. Débiles son los cimientos cuya argamasa son lágri- 
mas. Y más endebles aún resultan las lealtades forzadas, los lazos 
obligados, los juramentos comprados y todo lo que se construye con 


amenazas. 


No, no éramos perfectos. Mentíamos, robábamos y traicionába- 
mos como cualquier otro ser humano. Entre nosotros había vagos, 
perezosos, delincuentes, cobardes y todos aquellos defectos que 


siempre fueron criticados por los mayores, tanto en mis tierras como 
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en otras lejanas. No hablo desde la perfección, pues, sino desde el 


pesar que causa haber soportado la crueldad de forma inmerecida. 


El extraño que llegó de lejos ciertamente codiciaba la tierra, las 
aguas y los frutos que ellas daban. Pero no se contentó jamás con lo 
que él necesitaba o podía usar para vivir, aun con riqueza y lujos. 
Tampoco compartió su trabajo para el bienestar de todos, como fue 
nuestra tradición desde que tenemos recuerdos. Y, decididamente, 
no respetó la vida que lo rodeaba, bajo ninguna de sus formas. El 
extraño quería todo y más aún. Quería el suelo, los manantiales, las 
personas, las montañas... Todo ello para un solo individuo, que des- 
conocía lo que poseía o cómo funcionaba, y que muchas veces ni si- 
quiera lo utilizaba. Tenía una codicia ilimitada, una sed que no podía 
saciarse con nada. Y todo aquello que se opusiera a sus deseos debía 


desaparecer, ser doblegado, ser silenciado. 


Así, en efecto, borró con sus propias manos —y con sus armas, 
y con sus leyes, y con sus escuelas y sus iglesias— todo lo que se 


interpuso en su camino. Incluidos nosotros. 


De esa forma se apagó el mundo que conocimos. 


e SS 


Muchos de los nuestros, escapando de un porvenir incierto, se 
ocultaron en parajes recónditos, lugares remotos a los que pocos ex- 
traños llegaron. Ahí se quedaron, en el fondo de las selvas y del 


monte, donde a veces los visito cuando me atraviesa alguna tormenta 
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que me arrastra hacia las tierras calientes de ríos rojizos y atmósferas 


húmedas, llenas de mosquitos y chillidos estridentes. 


Los hubo que se escondieron en los repliegues de las cordilleras 
o en los fiordos helados del sur del mundo. Allí sobrevivieron libres 
por un tiempo, hasta que el extraño pálido los alcanzó, los «descu- 
brió» y los «asimiló»... es decir, los transformó en algo que jamás 
habían querido ser. O sencillamente los eliminó, una solución que 
siempre pareció la más fácil, la más rápida, la que menos compli- 
caciones presentaba. Otros —mi propio pueblo, entre ellos— ter- 
minaron sometiéndose, callando y aceptando forzadamente todo lo 
que vino: la esclavitud, los trabajos inhumanos, la explotación, los 
abusos, la denigración, el vicio, la exclusión, la discriminación, el 
odio y el olvido. Con una paciencia y una resistencia casi infinitas 
supieron sobrevivir a tanto mal, y hoy, si bien no son los mismos 
que eran —pues nadie vuelve a serlo cuando el tiempo y el miedo lo 
tocan— conservan todavía muchas raíces propias que les permiten 
erguirse y engendrar savia nueva. Frutos mestizos, pero frutos al fin 


y al cabo. 


Algunos se despojaron del yugo y se alzaron. Fueron los khatari, 
los rebeldes. Aún recuerdo a aquél al que llamaron Tupaq Amaru, 
ese caudillo que levantó pueblos enteros en su lucha por la libertad. 
Cuando al fin los extraños lograron apresarlo, hubo de contemplar 
la ejecución de toda su familia antes de ser torturado en público, 
destrozado por cuatro potros, cuarteado como si fuera un animal y 
expuesto a la vergilenza y a la humillación. Otros siguieron sus pa- 
sos, y todos ellos corrieron su misma suerte. Pero ni cuatro caballos 
pudieron callar sus gritos de emancipación. Su sueño se mantuvo en 


las mentes y en los labios de muchos, en este continente en donde, 
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por siglos, la palabra «libertad» pareció ser un ideal paradójicamente 


gastado por el poco uso. 


Los que tuvieron el valor de recoger el testigo de los khatari 
todavía luchan, resisten y se empeñan en lograr que su identidad no 
sea borrada. Ellos son nuestro orgullo y nuestro ejemplo. Son los 
anónimos que pelearon cotidianamente por su cultura a lo largo de 
los siglos; los que aún hacen sonar sus lenguas y sus cantos bajo su 
cielo y sobre sus tierras; los que aran y siembran sus propios surcos 
y tallan sus propios destinos. Son esos desconocidos que, a pesar de 
todo, siguen siendo quienes siempre fueron y prefieren morir antes 


que negarse o ser negados. 


Y los más desaparecieron. Sus huellas quedaron enterradas para 
siempre bajo el humo de la batalla, en el cepo del esclavo o en la 
soga del patíbulo. Muchos fueron envenenados como alimañas, y se 
pagó en monedas de plata por sus orejas y sus senos a los «cazadores 
de indios». Otros tantos fueron usados como carne de cañón para 
guerras que nada tenían que ver con ellos o con sus problemas. La 
mayoría se enfermó o se alcoholizó —sutiles armas, sin duda— y se 
fue silenciosamente. Quizás sin comprender el porqué. Quizás sin 
conocer al enemigo invisible que se los llevaba. Sus voces quedaron 
perpetuadas en algunas palabras que designan los lugares que habi- 
taron, y su historia, reducida a unos pobres y maltrechos restos ex- 
hibidos en museos, tal vez sin mucho sentido para aquellos curiosos 
que los miran. Algunos libros los recuerdan. Pero ellos, los hombres 
y mujeres de carne y hueso, ya no están. Sólo son una sombra y una 
memoria escasa, saberes y costumbres irrecuperables que dejaron un 


vacío inmenso. 
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Un vacío que, como pocos saben o se preocupan por saber, jamás 


podrá ser llenado de nuevo. Aunque quizás de eso se trataba. 


Todos ellos, todos los que, de una u otra forma, ya no colman de 
ruidos y de cosechas y de toldos y de pircas* estas tierras, son los 
que pueblan los vientos conmigo. Esto somos y esto seremos, tal 
vez por la eternidad. Arrebatados de la vida antes de cumplir nues- 
tro ciclo, convertidos en fantasmas encadenados a eventos pasados, 
condenados a un limbo del cual no podemos escapar, atravesados 
por las dudas sobre nuestra suerte y nuestro destino, aquí estamos. 


Esto somos. 


Habitantes de la brisa. Espíritus del viento. 


5 Muros de piedra, especialmente aquellos que dividen las parcelas. Ver Glosa- 
rio. 


AT Lo Y 


Los aires, los remolinos y las tormentas que habito son arrieros 
de nubarrones que muchas veces, en su perpetuo nomadeo, me han 
hecho viajar. Me han cargado en sus morrales invisibles y me han 
llevado de aquí para allá como a una hoja seca, pues poco más que 
eso soy: la evocación de una forma que un día estuvo viva, latió y 
disfrutó del sol y de las gotas de lluvia. De esos vientos que me han 
remontado, arrastrado y sacudido en contra de mi voluntad, he sido 
yo el que, en otras ocasiones, me he prendido como un abrojo para 


buscar a mis hermanos de otros horizontes. 


Y, precisamente por no haberme quedado quieto, los he ido en- 
contrando. Los he espiado y los he visto reír y llorar. He contempla- 
do sus nacimientos y sus muertes, sus amores y sus odios, sus bata- 
llas y sus reuniones. Desde este lado de la realidad he podido sentir 
sus miedos y anhelos, he podido participar en sus celebraciones y 


lamentar sus pérdidas. 


He sido testigo de cómo el mundo que yo conocí cambiaba por 
completo, transformándose en otro, y ése, a su vez, cambiaba tam- 


bién, desapareciendo bajo el peso de los años y mostrando una nueva 
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cara. Así es la vida: todo nace, crece, se multiplica para perpetuarse 
y luego desaparece. Aunque en el universo que yo pueblo todo pare- 
ce eterno, congelado, inmóvil e inmune a los cambios, algo que me 
resisto a aceptar y que intento contrarrestar cabalgando el aire. Eso, 


en cierta forma, me hace sentir vivo. 


En mis correrías he disfrutado de paisajes tan diferentes a los de 
mi valle natal que me maravillaba saber toda la diversidad contenida 
en una sola tierra. Selvas, cordilleras, desiertos, llanuras, quebradas, 
salinas, lagos, cascadas, bosques, montes, pajonales, cerros, pedre- 
gales, recodos de ríos y estepas yermas: todo eso he visitado. Cada 
lugar, como una garúa fresca, me ha lavado las tristezas, me ha dibu- 


jado una sonrisa y me ha permitido seguir adelante un paso más. 


¿Por qué vago de un lugar a otro? Es difícil de explicar... Me 
motiva a hacerlo una especie de pena, una oquedad que me quedó 
dentro y que no he podido mitigar con nada. Un profundo agujero 
cavado por la tragedia y ahondado por imágenes desgarradoras. No 
bastaría toda la lana de nuestras llamas para anudar quipus? que die- 
ran cuenta de la lista de horrores que presenciaron mis ojos y los de 
mi gente. A pesar de que preferiría no recordar todo eso, no puedo 
evitarlo. Cuando estaba vivo tenía pliegues dentro mío, como los 
ponchos, y allí podía ocultar, tanto como quisiera, lo que no desea- 
ba rememorar. Pero ahora soy transparente, cristalino, y nada puedo 
esconder: veo todo lo que conservo en mi interior, tanto lo que me 


gusta como lo que me hace daño. 


6 Antiguo sistema mnemotécnico Incaico, usado para computar cifras y datos. Se 
basaba en conjuntos de nudos realizados en cuerdecillas de lana. Ver Glosario. 
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Quizás reincido en esta especie de fuga constante porque quiero 
que este viento que me agita y me zarandea me libre de mis nostal- 
glas, de mis sombras, de mis angustias... He visto cómo desnudaba 
bosques y selvas con su aliento, pero hasta ahora no ha sido capaz de 


arrancarme estos pesares que llevo cual segunda piel. 


O acaso intento que los paisajes me limpien y me llenen de aro- 
mas; que las fiestas me alborocen; que las risas de mi gente me hagan 
revivir las mías propias; que los músicos me contagien sus melodías 
y ritmos... ¿No son la alegría, el amor y la belleza los mejores reme- 


dios contra la desesperanza? 


Puede que, después de todo, sólo busque mi lugar en este mundo 
de aire que todavía no comprendo del todo. Tal vez necesito averi- 
guar qué es lo que hago aquí y qué es lo que me espera, si es que 
hay algo o alguien que esté aguardando por mí. Posiblemente anhele 
encontrar respuestas en los labios o en las historias de otros como yo, 
aun cuando en algunas oportunidades pasadas, y debido al descon- 


suelo que me embargaba, las haya rechazado. 


Así que aquí voy, una vez más, dejándome mecer por una ban- 
dada de ventiscas que me transporta al sur. Allí marcharé, como ya 
he hecho muchas otras veces antes: para ver, para conocer, para en- 
tender, para narrar lo que sienta y lo que encuentre. Y confiando en 
hallar algo que llene mis ausencias, que me oriente, que me enseñe 
cómo vivir en este universo invisible que nunca elegí pero que es el 


14 


mio. 
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Estoy en la Quebrada de Humahuaca. Así llaman a este rincón al 
sur de mis tierras natales, un corredor de cardones y piedras colo- 
ridas que se abre camino desde el altiplano norteño hasta los valles 
meridionales, siguiendo el curso de un río de lecho ancho y areno- 


SO. 


Manos cobrizas, callosas de moldear adobe, esquilar ovejas y le- 
vantar cosechas de papas, alzan al cielo largas cañas terminadas en 
un cuerno, o en un pabellón de cuero crudo, amplio y áspero. Como 
hace siglos, todavía me estremezco con la llamada bronca y gutu- 
ral de las cornetas, que algunos llaman erkes. Los brazos morenos 
sostienen aquellos enormes instrumentos, engalanados con hilos y 
borlas multicolores; los labios se aprietan contra sus embocaduras; 
las mejillas se hinchan como odres y el sonido nace como una ex- 
plosión: un tono agudo seguido por varios ronquidos graves, casi 
nasales. Quejas que se alargan hasta callar y que producen ecos que 


tardan bastante en desvanecerse. 
Sonido. Aire que se mueve. Como el viento. Como yo. 


Así, de esa manera, se proclama el inicio de la anata a la puna 
entera, a las montañas y a todas las quebradas que cortan en jirones 


este fragmento de mi mundo andino. 


Anata. Antigua palabra Aymara que designa la celebración que 
los extraños bautizarían más tarde como «carnaval». Imponiendo 
nuevas voces, nuevas costumbres y nuevas formas de vivir y de pen- 
sar, los extranjeros buscaron enterrar nuestras creencias milenarias 
bajo las suyas propias. Pero las tradiciones jamás desaparecieron: 
sólo se adaptaron para poder sobrevivir, escondidas bajo los nom- 


bres y los símbolos de la religión de la cruz y el libro. 
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Comienza el carnaval, pues: el gran raymi p'unchay, el «día de 
fiesta». El tiempo en el que el silencio anual se torna en bullicio y 
algarabía como por encanto. Las lomadas y el páramo se llenan de 
risas contenidas por meses y de alcoholes de todo tipo, de coloridas 
cintas y faldas, de romances y desencuentros, de sabrosas empanadas 
y humintas rellenas de carne y especias, de vírgenes de piel morena y 
de ritos ancestrales de ofrenda a las fuerzas de la tierra. Son días de 
alegría en los que el repicar de las cuerdas de guitarras y charangos 
y el batir de los bombos wankara me recuerdan los latidos de mi 
aldea. Y también mis tiempos como músico, días en los que soplaba 
los racimos de cañas de mis sikus junto a mis compañeros de tropa” 


y golpeaba el suelo con mis pasos de danza. 


Rebaños de camiones van llegando a los pueblos más importan- 
tes, roncando sordamente, con sus motores asfixiados por la falta 
de aire propia de estas tierras altas. Descargan gente y más gente, 
venida desde cerca o desde lejos para vivir cada momento de la fiesta 
grande. Muchos otros arriban a pie, o a lomos de mula si la tienen, 
tras horas o días de viaje. Llegan con los rostros cansados y las u- 
shutas* cubiertas del polvo de los senderos, que a veces ni siquiera 
están marcados sobre la tierra sino en la memoria y en el instinto de 


los caminantes. 


Mi gente está de festejo, quizás para celebrar que han vivido un 
año más, que han superado todas las barreras y todos los obstáculos 


que cada día les pone delante. Lo cual, si lo pienso bien, no es poca 


7 Conjunto de intérpretes de instrumentos de viento, en este caso, de sikus o flau- 
tas de Pan andinas. Ver Glosario. 


8 Sandalias de cuero u otros materiales. Ver Glosario. 
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cosa y ciertamente merece toda una fiesta. Me escabullo entre los 
ponchos y los sombreros de fieltro, entre las charlas de las comadres 
y los chistes de los jóvenes casaderos, e intento «vacunarme», curio- 
sa ceremonia que obliga a trasegar vasos y vasos de bebidas fuertes 
de todos los colores... y a aguantar erguido. Pero ya no puedo beber, 
y sólo el aroma de los tragos, las luces y los ruidos podrían conseguir 


que me marfcata. 


Los ramos de albahaca ondean como penachos en los sombre- 
ros, gorros y solapas de jóvenes y viejos ¿Los llevan como antído- 
tos contra la borrachera, como aconsejan las lenguas viejas, o como 
símbolos de un tiempo de jolgorio? Aún no lo averigié. Aquí voy 
yo, errabundo, vagando entre una muchedumbre de pieles claras y 
oscuras, de carcajadas y abrazos, de palmas y silbidos. Me mezclo 
entre los juegos de harina y de agua, diversión acostumbrada en esta 
época de regocijo, tras la cual los participantes terminan cubiertos de 
una espesa capa de engrudo que los envuelve como un sudario pega- 
joso. Pero tampoco me mancha la harina, ni el agua me moja. Y me 
apena no poder participar del júbilo y de la diversión de mi pueblo, 
de éstos que se levantan como los coyuyos” para cantar unos pocos 


días antes de morir. 


Me siento contra un muro de adobe pardo y reseco y contemplo 
cientos de challas, esos homenajes a la tierra que yo mismo practi- 
qué un día: los vasos que se alzan en brindis y que, antes de incli- 
narse hacia las gargantas resecas, derraman un sorbo al suelo para 
saciar primero la inacabable sed de la madre vieja. Ese pequeño y 


casi inadvertido ademán muestra el reconocimiento que los míos aún 


9 Cigarras. Ver Glosario. 
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dispensan cotidianamente a la Pachamama, el vientre ancestral del 


cual todo sale y al cual todo retorna. 


Recuerdo cuando yo hacía eso. Era en las ceremonias que hoy 
llaman señaladas o señalakuy, en las que todos los vecinos ayudába- 
mos a marcar las llamas de aquéllos que tenían algún rebaño. ¡4Ata- 
tay, qué buenos tiempos! Allá íbamos todos, hombres y mujeres, para 
aquella fiesta sin calendario. Sacaban los dueños de casa las tinajas 
repletas de agha, chicha nuevecita que buscaba las bocas con tanta 
ansia como nuestros labios la perseguían a ella. Y ahí comenzaban 
los chistes, las bromas, los cuentos viejos, las noticias que llegaban 
con los traficantes, las novedades de las comunidades vecinas don- 
de algunos tenían familiares. Y challábamos, todos challábamos, un 
gesto casi automático, mecánico, que ni siquiera se pensaba... Por lo 


bajo repetíamos «qanpag, Pachamama». «Para ti, madrecita». 


Vuelvo de mis recuerdos con un sabor dulce en la boca. Entre 
cantos y alborozo, entre bailes y risas, me adormilo. Arriba, que- 
mando, el sol. Abajo, latiendo, millares de corazones. No, no estoy 
machadito. Borrachito no estoy, pues. ¡Si nada he bebido! Pero me 


siento tan, tan cansado... 


ce 


Cae la noche. Sopla el viento, hiriéndose entre los brazos erl- 
zados de espinas de los cardones. En las casas de los pueblos de la 
Quebrada —en Humahuaca, en Maimará, en Tumbaya o tal vez en 


Tilcara, donde las piedras se plegaron en curvas gigantescas atra- 
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pando dentro de ellas al arco iris— el amor late, ebrio de aventura y 


pasión. Ya lo dice aquella copla picaresca: 


Carnaval quisiste, toma carnaval. 


Y a los nueve meses, wawa'” que cargar... 


Mucho más al norte, en la tierra que llaman Bolivia, el bramido 
de las tarkas resuena salvajemente al borde de la tormenta congelada 
del salar de Uyuni, donde los lagos parecen de sangre o de esmeral- 
das y las montañas imitan islas de roca quemada emergiendo de un 
mar de espumas petrificadas. Las estridentes flautas de madera con- 
vocan a los viejos dioses a celebrar la anata, diciéndoles que el pue- 
blo Aymara aún vive, aún recuerda, aún festeja, aún pronuncia los 
viejos sonidos de su lengua. «Wawanakamapxtwa» le dice cada uno 
de ellos a la tierra. «Somos tus hijos». Cerca de allí, los Chipaya, la 
«gente del agua», aún musitan sus historias. Más al norte todavía, las 
tropas mestizas de caporales desfilan, reventando matracas, por las 
empinadas y abarrotadas calles de La Paz, de Puno o de Copacaba- 
na. Esas comparsas carnavaleras se burlan en sus danzas del extraño 
conquistador. Ridiculizan sus movimientos y sus trajes como única 
venganza posible de un pueblo avasallado que decidió no rendirse 
del todo. 


En Oruro, o en el norte de la tierra que llaman Chile, las calles 


son ocupadas por centenares de demonios lujosamente enmascara- 


10 Niño, bebé. Ver Glosario para notas sobre esta copla. 
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dos, que saltan y corren al son de las bandas de cobres o de sikus de 
las Diabladas, mientras las mujeres marean sus cortísimas faldas en 
veloces giros y contragiros. El duelo milenario entre las fuerzas del 
Bien y del Mal se escenifica en esas danzas con nuevos protagonis- 
tas: arcángeles de ojos celestes y vírgenes mestizas luchan contra los 
ejércitos del inframundo, las bestias infernales que acechan en las 
minas. Su monarca —cubierto de cuernos y alimañas— es llamado 
familiarmente «Tío» por los mineros, los cuales intentan ganarse su 
confianza y su protección con pagos frecuentes de coca, tabaco y 


alcohol. 


Es la herencia que legó la conquista: la mezcla mágica y dolo- 
rosa de rasgos y costumbres, de esperanzas y temores que, aunque 
siempre puede admirarse en este pueblo, sale a relucir con inusitada 


fuerza durante el festejo de los carnavales. 


e 


Tras las cacharpayas, las tristes despedidas del carnaval «hasta 
el año», entierran al pugllay en Humahuaca. Me acuclillo cerca del 
pozo en donde pondrán a dormir a ese muñeco engalanado, el sím- 
bolo material y tangible de la anata, el espíritu de la fiesta. Y sé que, 
junto a 6l, estas gentes enterrarán sus sueños un ciclo más, hasta que 
el duende carnavalero despierte otra vez, hasta que lo desentierren y 
vuelva la alegría. Hasta entonces, caerán los días uno tras otro, todos 
iguales, como siempre ha sido... Me pregunto cuántas cosas hemos 
debido enterrar a la espera de que, en algún momento futuro, poda- 


mos abrir la tierra para sacarlas de nuevo. 


19 


20 


Edgardo Civallero 


Finalizada la ceremonia, me pierdo en el silencio de las cercanas 
salinas, en el corazón de esa provincia llamada «Jujuy». En algún 
momento fueron los blancos dominios de Coquena, dios antiguo que 
protegía a los rebaños de vicuñas de los cazadores desaprensivos. 
Aquí, en los salares, dejan la vista y los años los salitreros. Quizás a 


ellos les escuché una copla que decía... 


¡Ay, que destino cambiado! 
Mi sed es buscar la sal... 
Y un día como cualquiera 


morir por morir, nomás.'' 


Todos los días, los hombres cortan bloques de esa nieve salada 
y reciben las visitas de los curiosos, que los fotografían desde un 
autobús para luego contar en sus hogares cómo los descubrieron en 
el medio de un mar seco, trabajando. Los viernes vuelven a sus casas 
y a veces los acompaño. Y veo cómo aman apresuradamente a sus 
mujeres y cómo le encienden un cigarrillo en los labios a una efigie 
del Ekeko. Éste es un duende gordinfión, un dios de la fortuna y la 
dicha, un protector del hogar y la familia presente en muchas ca- 
sas andinas. Su estatuilla, vestida como un campesino Aymara, está 
cubierta de alforjas con comida y de diminutos complementos con 


forma de coches, casas, zapatos, dinero o botellas de alcohol... La 


11 Estrofa de «El Salar», del cantautor argentino Raúl Carnota. Tema incluido en 
su trabajo «Entre la ciudad y el campo». 
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elaboración de esas miniaturas es todo un arte, y ha hecho nacer una 
feria propia en donde se las vende, la de las A/asitas, que he visitado 
en un par de ocasiones y que siempre me ha pintado una sonrisa. 
Tan singular carga representa lo que la familia le pide al Ekeko, cuyo 
poder consiste en materializar esas representaciones. A cambio, se 
lo honra cada viernes dándole de fumar y dejándole unas hojas de 
coca y alguna bebida fuerte. Algunos afirman que si el cigarrito que 
se le ofrece se consume por completo en su boca, es indicio de una 
semana favorable. Otros dicen que el tabaco debe arder justo hasta 
la mitad, para que el duende no se enfade. En fin... En el caso de los 
salitreros, dudo que alguna semana pueda ser buena en aquel desola- 


do espejo blanco que marchita sus vidas. 


Coquena ya no anda por las salinas. Estas tierras dejaron de ser 
el señorío de los espíritus de mi raza hace siglos. Quizás se haya es- 
condido en alguna de las cumbres que atisbo desde aquí, desde estos 


parajes que parecen un fragmento de la luna caído en nuestro suelo. 


Y yo, perdido en medio de la soledad alba, revivo mis días de 
músico. Imagino el manojo de cañas de un siku entre mis manos y 
lo soplo, y bailo al compás de la melodía que interpreto. Marco el 
ritmo con mis pies, con mis piernas, con todo mi cuerpo... ¿Oyes? 
Es un wayñu lo que toco, una canción de campos y tierras, de arados 
y siembras. Resuena mi siku. ¿Lo sientes en tu pecho como yo lo 
siento? «Kayga taqllay, kayga allpay, kayga makiy, kayga junp 'iy» 
canto... «Aquí está mi arado, mi tierra, mi mano y mi sudor», así 
digo. Soplo. Soplo fuerte y giro en esta desolada planicie en la que 
nadie me ve. ¿Dónde están las wankara que deberían acompañarme, 
ésas que harían que esta llanura de sal se quiebre, se raje, tiemble y 


reverbere? Rememoro aquellos tiempos en los que éramos docenas 
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los que respirábamos a través de las cañas y hacíamos que nuestros 
sonidos se cortejaran entre ellos. Mis compañeros están ausentes, y 
yo los echo de menos, los extraño, quisiera que estén conmigo en 
este inmenso y desierto escenario... Ah, waugikuna, hermanos míos, 


por ustedes toco hoy. Tukuy sunquywan, qankunapaq!!? 


Las brisas me empujan hacia el altiplano. Me dejo llevar mansa- 
mente, tocado por la melancolía. Amo la puna. Me parece un lugar 
lleno de misterios. En ella los colores están cambiados: cerros violá- 
ceos y azulados se perfilan sobre un horizonte gris tapizado con nu- 
barrones de tormenta. La tierra aparece teñida de todas las varieda- 
des existentes de ocres y bermejos, allí donde no está alfombrada de 


tolares e ichos. Quienes habitan estas alturas apenas rompen su mu- 


12 En quechua, «Con todo mi corazón para ustedes». Dedicatoria tradicional en 
canciones andinas. 
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tismo. Los arroyos secos llevan en su lecho una corriente inmóvil de 
arena verdosa, mientras los penachos blancuzcos de las pajas bravas 
ondean al viento, saludando a los pocos que cruzamos la vastedad 
de esta altipampa: unos desperdigados rebaños de ovejas, un puñado 
de mineros que retornan a casa —techos de calamina y tapias que se 
desmoronan— y alguna tropilla de vicuñas que pastan intranquilas 


bajo la mirada aburrida de un cóndor solitario. 


El viento me lleva de la mano. Cuenta la leyenda que este vien- 
to fue la venganza de Coquena hacia una aldea de cazadores que 
no acataron sus códigos y mataron una vicuña preñada. Dicen los 
viejos que ulula noche y día recordando, como una advertencia, que 
la naturaleza debe ser respetada. ¿Acaso alguien se acuerda de ese 
aviso que un día rigió nuestras vidas? ¿Acaso no han sido secados y 
cegados los ríos y manantiales, y llenadas las tierras de desperdicios 
y venenos? ¿No han sido reventadas y vaciadas las entrañas de los 
cerros, y violada nuestra madre una y mil veces por las manos de 
quienes vinieron desde tan lejos para someterla? ¿Quedan pumas y 
guanacos que dibujen sus siluetas en nuestros horizontes? ¿Quedan 
cóndores, quedan suris?!* El extraño —y los que le obedecieron, o 
los que se contagiaron de su estupidez— puso todo su empeño en 


agotar la fertilidad de estas alturas, más yermas hoy que nunca. 


Allá, bien al norte, todos los pueblos de los Andes siguen lu- 
chando por su identidad, por sus saberes, por sus vidas, por sus de- 
rechos, por su libertad... Son vastas esas montañas, que aún no he 
recorrido en toda su extensión. Los aires que bajan desde Otavalo, 


desde Cajamarca y Machu Pigchu o desde Tiwanaku siempre me 


13 Avestruz americano. Ver Glosario. 
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traen noticias de sus victorias y de sus derrotas. Aquí, en la antigua 
frontera meridional del TZawantinsuyu, ya se han ido los Omaguacas 
y Purmamarcas de la Quebrada de Humahuaca. Ya no están los Ca- 
sabindos y Cochinocas de la puna, ni los Ocloya, los Churumatas 
y Paypayas emigrados desde Chichas. Todos ellos desaparecieron: 
fueron derrotados, fueron ejecutados, fueron esclavizados en enco- 


miendas, fueron usados y tirados. 


Los Kolla, los herederos mestizos del conocimiento de todos 
esos pueblos, continúan susurrándole «kusiya» a la Pachamama: 
«Haz que me vaya bien», así le imploran. Siguen corpachando, año 
tras año, el seno de su madre tierra: le dan de comer para que esté 
fuerte y ella, a su vez, los alimente con generosidad. Permanecen 
sumergidos en sus memorias ancestrales, pidiendo a los antepasados 
su protección y su ayuda y depositando sus acullicos de coca des- 
teñida en el enjambre de apachetas que jalonan los caminos de esta 


amada tierra. 


Ojalá tuviera coquita para armarme un acullico y mascar... Ojalá 
pudiera dejar mi bolita de coca, al quedarse sin gusto, en alguno de 
esos altarcillos que levanta mi gente. O... al menos, ojalá pudiera 
agregarles una nueva piedra y pedir un buen viaje, una buena tarde 
o un buen pastoreo... Mucho muchito quisiera hacerlo, mucho me 


gustaría. Pero nada de eso puedo ya, pues. 


Me duele ver tantas velas prendidas en los retablos de las vír- 
genes blancas, que parecen oír solamente a los de su color, y tantas 
ofrendas en las apachetas, y tantos hatillos atados a la espalda de 
los Ekekos para pedirles prosperidad, o comida aunque sea. Duele 
ver tantos de esos reclamos mudos que demandan ayuda a gritos. 


Duele ver tantos niños lustrando botas y cargando fardos, o mu- 
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riendo de hambre y frío allá en el pueblito de Susques. Duele ver 
tantas mujeres limpiando casas, tantos hombres perdiendo sus años 
haciendo ladrillos, o desgastando sus fuerzas y sus huesos en las mi- 
nas y en los cultivos de caña de azúcar, lejos de sus hogares. Duele 
ver que mi antigua cultura se ha vuelto «folklórica», una curiosidad 
más para ser vendida en paquetes o fotografiada desde lejos. ¿Sería 
yo «folklórico» si viviese hoy? ¿Lo serían mi mujer y mi hija? Sin 
embargo, consuela saber que a pesar de todo, a pesar del dolor y 
de las ushutas hechas con restos de neumático de camión, y de las 
hojas de coca para calmar un hambre que no cesa, mi gente aún re- 
cuerda y defiende sus tierras, aún sonríe y festeja, aún tiene ganas 
de cantar contrapuntos picarescos y de bailar. Todavía se celebra el 
Tantanakuy de los Niños, o el Toreo de la Vincha allá en Casabindo, 
conmemorando, curiosamente, el día de la Asunción. Y siguen brin- 
cando los samilantes, incansables danzarines tocados con plumas de 


suri que, al saltar, sacuden cascabeles descomunales. 


ce Ss 


Al otro lado de los Andes, cruzando esa frontera artificial que 
nunca existió y que yo me empeño en desconocer, los Lican Antai de 
Atacama se desdibujaron hace siglos. Ya no se oye su lengua kunza 
en esas lomas y planicies pobladas de arena y de matas achaparradas 
de yareta. Ya no se ven sus caravanas de llamas cruzando las sali- 
nas. Me elevo con el vuelo rosado de las parinas, los flamencos de 
Isluga y de Chungará, y me pierdo entre las cimas nevadas de los 
Payachatas, los volcanes gemelos, vigías eternos de estos pequeños 


valles nortinos. En mi memoria resuenan las voces y los flechazos 
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de los defensores de Ouitor, ese bastión amurallado que finalmente 


cayó en manos extrañas. 


Vuelvo a la puna de Jujuy y parto hacia el sur en una noche quie- 
ta de luna nueva. «4ma suwa, ama llulla, ama qilla», me despide la 
antigua máxima de mis ancestros. «No robes, no mientas, no seas 
ocioso». Los tres mandamientos, cada vez más olvidados, de un pue- 
blo cuyo camino se ha ido transformando paulatinamente en un ca- 
llado sendero —amodorrado a veces por la chicha— que se pierde 


en el horizonte. 


Como se pierden todos los senderos del altiplano. 


caitilo Í 


Wayra-puka, el viento rojo del norte, me sorprende. Envolvién- 
dome en su iracundo vientre de polvo, me arrastra por las lomas de 
los Valles Calchaquíes, al sur de Jujuy. Estoy en tierra de culturas 
añosas, docenas de pueblos bravos e indómitos que recibieron de los 


extraños blancos un único nombre. 
Diaguitas. 


Eran Quilmes, Tolombones y Pacciocas. Eran Pulares, Cal- 
chaquies, Acalianos, Amaichas, Casminchagos y Famatinas. Eran 
Hualfines, Abancanes, Andalgalás, Colalaos, Yocaviles, Tafíes, 
Famaillás, Pipinocas, Capayanes. Eran Huandacoles, Cafayates, 
Chuchugastas, Animanás, Tucumanes y tantos otros, grupos y más 
grupos, decenas de parcialidades unidas por un idioma —el kakán, 
desaparecido para siempre— y por una causa común: la lucha ante 
el invasor, la defensa de sus costumbres y su realidad y el convenci- 
miento de que aquellas trochas agrestes y aquellos pueblos de piedra 


eran sus trochas, sus pueblos y sus piedras. 


Aún puedo verlos, cruzando la cara reseca de esta tierra arcillosa 


y sedienta, con sus hatos de llamas cargadas de algarroba: manojos 


2) 
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y manojos de vaina dorada, regalo dulce de un árbol que todavía 
hoy, en estos parajes, no es llamado «algarrobo», ni «taqu» —como 
lo conocíamos nosotros en lengua quechua— sino simplemente «ár- 
bol». Como si no existiese otro. Como si ése, precisamente ése, fuera 


el único, el más importante, el más valioso... 


HAL 


Sí, allá van: hombres y mujeres con sus fardos. Todos ellos son 


un recuerdo nebuloso, no más reales de lo que soy yo; una visión 
perdida en alguna arruga de un pasado anciano que se niega a des- 
vanecerse. Sin embargo, aunque todo esto ocurrió hace siglos, aún 
distingo a los niños, desnudos, riendo y corriendo a los flancos de 
la caravana. Allí están, gritando en su lengua kakán, recogiendo las 
últimas tunas maduradas por los soles del verano, llenándose manos 
y pies de espinillas y la boca de un jugo espeso, repleto de semillas. 
A su lado las mujeres aprovechan la oportunidad para juntar otros 
frutos del monte, alcanzando las ramas de los chañares, los mistoles, 
los piquillines y del traidor molle, que «flecha» como un arquero 


añoso. 


Curiosa frase ésa. Un árbol que «flecha». Dicen que, cuando lo 
hace, la piel de los que se guarecen bajo su sombra se pone roja, se 
hincha, arde... Nada de eso puedo sentir yo ya, pero me gusta ese 


molle, como me gustan todos los que saben defenderse. 
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Comienzan a soplar los rezagos de un viento zonda cansino. La 
imagen de la caravana se deshace como si estuviera hecha de humo 
y cenizas, y yo permanezco en el medio de esta llanura desierta, pre- 


guntándome qué fue de todo aquello. 


Me quedo solo, pues, con la única compañía de un par de vizca- 
chas!* curiosas que asoman, desde las entradas de sus cuevas subte- 
rráneas, sus hocicos redondeados y cubiertos por un divertido antifaz 
negro. ¡Pequeñas bandidas! Recuerdo la copla de mis valles, aquélla 
que decía: 


Wisk"achachus kayman 
urqupi sayayman 
Urqupatapiri 


wayrawan tusuyman.'* 


¡Way, si la habré cantado tantas veces! En aquellas épocas aún 
no sonaban en nuestras manos esos instrumentos de cuerda que hoy 
tienen los descendientes de mi raza. Charangos, guitarras, arpas no 
había, no, y sólo con bombos y flautas hacíamos nosotros nuestra 


música, pues. ¡Ah, si charanguito makiruwa!* tuviera ahora, si su- 


14 Roedores sudamericanos, caracterizados por la marca negra que les cubre 
parte de la cabeza. Ver Glosario. 


15 En quechua, «Si yo fuera una vizcacha / me pararía en un cerro / y ya en la 
cima del cerro / bailaría con el viento». Copla de un wayñu tradicional. 


16 Término quechua, traducido como «hecho a mano», con el que se designan 
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piera tocarlo, pues! Enamorar podría otra vez a mi warmita, a mi 


mujercita, cantarle podría versos bien bonitos, nomás. 


Pero no, no tengo... Y como la vizcacha del viejo wayñu, sólo 
puedo bailar con los vientos, al igual que los pocos aguiluchos que 
me miran desde un cielo siempre despoblado de nubes y apuntalado 


por los bordes de los peñascos montañosos. 


Allá, en las cimas de esos peñascos, se dibujan los altivos puka- 
ra, las fortalezas de piedra que velaban por la seguridad de todos los 
pueblos. Las plantas espinosas son hoy sus únicas moradoras. Pero 
antaño fueron el núcleo de la resistencia Diaguita, cuarteles últimos 
de las grandes batallas, cumbres desde la que volaban flechas certe- 
ras y desde las que se despeñaban cantidades tremendas de rocas y 
fragmentos de la propia montaña, como si los mismos espíritus de 


los cerros quisieran expulsar de sus faldas a los conquistadores. 


En esos recintos se concentraban los guerreros Diaguitas, aqué- 
llos de largos cabellos negros recogidos en complicados moños y 
decorados con plumas y placas de cobre. Desde allí, los fuertes arcos 
tensados por brazos morenos tumbaban cuanto infante se colocara 
en su mira y en la mortal trayectoria de sus dardos. No importaban 
ni las cotas de hierro ni los coletos de cuero, ni el plomo de los arca- 
buces, ni las rodelas, ni las espadas. No importaba si los defensores 
provenían de las aldeas Upingaschas o de las rancherías Anchapas. 
Importaba demostrar, sí, que aquella tierra no aceptaría el dominio 


extranjero. Importaba enseñar quién era el dueño de esos aires ca- 


algunos charangos campesinos fabricados de manera artesanal. Ver Glosario. 
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lientes y de esos llanos cuarteados por el sol. Importaba defender la 


vida. Como yo mismo lo hice, un día lejano ya. 


Defender la vida. Pero no sólo el aliento que siembra de vahos 
las mañanas frías, ni el pulso que se acelera con los besos amantes... 
También las palabras que dan forma a ese aliento, y los sentimientos 


que dan razón a esos besos. 


Defender la vida, sí. Porque es lo único que un hombre realmente 


posee. 


e 


Hoy, esas antiguas culturas y sus predecesoras observan el mun- 
do a través de algunas vasijas y platos hallados en los antigales o en 
los pueblos viejos”, rastros supervivientes de una historia que pocos 
saben. En esas superficies de barro cocido aún corren suris inmorta- 
les, y los pumas y jaguares enseñan, inmóviles y eternos, sus garras 
y colmillos a gentes que ya no los temen ni los respetan y que, con 


suerte, apenas si los reconocen. 


También sobreviven sus nombres, distinguiendo los rincones que 
pisaron. Y su música. Refugiado entre los restos del pueblo de Tastil 
o entre los menhires alzados en Tafí, me adormezco arrullado por 
algunas de esas canciones centenarias. Los habitantes actuales de 


estas colinas y de estos valles todavía atesoran los instrumentos y las 


17 En el habla popular, sitios en donde se encuentran restos arqueológicos o 
ruinas. Ver Glosario. 
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formas de cantar tradicionales, admirada herencia de sus ancestros. 
Aún hacen sonar sus cajas de doble cuero, percutidas con varillas 
waqgtana y provistas de chirleras, cuerdas tensadas contra uno de 
los parches que vibran y le dan al sonido un zumbido característico. 
Siguen soplando el erkencho, cuerno de vaca con boquilla que gime, 
ronco, al son de las cajas, tum-túm, tum-túm, quejándose como un 
espíritu de ultratumba. Continúan cantando vidalas, coplas viejas 
acunadas entre esas wagtanas y esas chirleras en las que destaca el 
kenko: la voz que se eleva de repente en el medio de la melodía y 


eriza la piel, como un grito que surge de las raíces y no calla jamás. 


En esas vidalas, quizás sin saberlo, me cantan a mí. Dicen... 


Soy sueño, soy sueño, 
de nada soy dueño... 
Soy dueño, soy dueño 


de sueños, de sueños...'* 


Conservan también la piel cobriza y los rasgos de sus abuelos, 
y de los abuelos de sus abuelos, todos «criollos», todos «paisanos», 
todos indios. Mantienen las casas de piedra y adobe, con techos de 
vigas de cardón cubiertos de paja brava. Son los apellidados Mama- 
ní, Huanco y Condorí que siguen tejiendo en telares en los pueblos 


de Anfama, Chaquivil y Ancajul, barriendo sus patios con escobas 


18 De la vidala «¡Ay, carnaval!», del grupo Los Calchakis. 
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hechas con olorosas ramitas de muña-muña y fabricando quesillos 
de cabra. Son esos seis millares que cuidan los andenes precarios 
donde cultivan choclos y ancos!” y mantienen limpias las acequias 
que conducen las aguas desde las cumbres hasta los campos que 


mueren por una gota. 


Este paisaje defendieron los rebeldes, los valientes, los que se 
encerraron en sus aldeas de piedra, los que presentaron el pecho al 
acoso extranjero. Rememoro la figura de don Juan Calchaquí, aquel 
gran jefe Diaguita, y la imagen de las ciudades extrañas ardiendo 
como tizones a su paso. Fueron muchos los que alzaron sus ma- 
zas por este suelo que acaricio en la noche, y temibles sus ataques, 
montados a lomos de potros apenas domados. También vienen a mi 
memoria los fracasos y los castigos que sufrieron. Y no puedo dejar 
de pensar en los últimos hombres y mujeres Ouilmes condenados al 
destierro, caminando cientos de leguas y muriendo de tristeza allá 
lejos, en las afueras de aquella capital de los aires buenos, junto a las 


aguas lodosas de un río desconocido para ellos. 


Hoy, sus herederos mantienen con dignidad un legado secular. 
Pero la dignidad no alcanza: la pobreza y el hambre los golpean y 
a nadie parece importarle. Muchos de ellos cortan caña de azúcar 
por monedas, subsisten precariamente en los pueblos y apenas si 
sobreviven en las ciudades, donde son postergados, apartados, si- 
lenciados... Prefiero partir de estas tierras antes que ver todo lo que 


cualquiera puede presenciar a diario en sus calles. 


19 Maices y calabazas. Ver Glosario. 
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Dicen los ancianos que los últimos guerreros indios, al saberse 
vencidos, se convirtieron en cardones para no ser arrancados de su 
suelo, para no sufrir la amargura del olvido y la humillación. Yéndo- 
me, siento a mis espaldas de viento la inmóvil y espinosa despedida 
de los puños crispados de cientos de Quilmes, Calchaquíes, Tolom- 
bones, Andalgalás y Pacciocas, brazos verdes levantados al cielo 
en un eterno e impotente grito de venganza que enmudeció en sus 


gargantas antes de nacer. 


Y pienso que quizás fue mejor que aquellos valientes se convit- 
tieran en plantas erizadas de púas. Tal vez se ahorraron el dolor de 
contemplar el resultado de una derrota que, siglos después, todavía 


sigue pesando. 


Hacia el naciente de los Valles Calchaquíes comienza un uni- 
verso de formas ásperas y secas, un mundo sofocante henchido de 
sombras y de sonidos que desconozco. Me desdibujo entre ramas 
de sacha-pera y miel de lechiguana, cruzando los algarrobales de 
un territorio que hoy llaman «Santiago del Estero». Sigo la huella 
sinuosa que las enormes víboras lampalagua trazan en el polvo del 
suelo, mientras el aire del que estoy hecho se impregna del aroma 
dulzón de las florcillas amarillas del chañar y del olor de la madera 
de los breas, a los que un sol sin piedad hace llorar lágrimas espesas 


de resina parda. 


Siento que estoy en una tierra de leyendas vivas, rodeado de espí- 
ritus como yo, condenados a merodear por el bosque, atrapados entre 
el cielo y el suelo por antiguas culpas que nunca expiaron. Sobre 
la copa de un narcótico y frondoso cebil vistambro fugazmente al 
Kakuy, alma errante convertida en pájaro que aún llama a su herma- 
no —al grito de «turay!»— para que la ayude a descender de aquel 
gran árbol y le perdone sus malas acciones. Más allá el que chilla es 


el Crespín, el mal hijo que dejó morir a su madre enferma mientras 
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bailaba en una fiesta, y que pena su desinterés vagando de rama en 
rama, cubierto de plumas. Por las noches, los senderos apartados son 
los dominios de la Umita, una cabeza de enmarañados cabellos des- 
provista de cuerpo que rueda y rueda, llorando, gimiendo y buscando 
a alguien que se anime a terminar con su tormento. Pero es inútil, 


pues si alguno oyera sus palabras quedaría sin habla para siempre. 


Estos campos soleados, vestidos de jumes y tuneras, fueron an- 
taño los lugares donde habitaron los Matarás, los Lules, los Vilelas 
y los Tonocotés, a los que el extraño llamó simplemente Juries. Sus 
numerosas parcialidades, sus pueblos y sus gentes cubrían esta gran 
extensión de terreno llano, apenas ondulada por algunas serranías. 
Los Tonocotés aprendieron, con sus vecinos andinos, a cultivar la 
tierra, a esperar la cosecha de la gran madre, a reproducir la vida con 
sus propias manos, a trabajar el suelo, a llenarse del olor fresco de la 
simiente nueva como yo mismo lo hice alguna vez. Por su parte, los 
Lules y los Vilelas, gentes vagabundas y guerreras, seguían los rum- 
bos de las estrellas buscando abatir algo de caza o recoger los frutos 


silvestres que aún protege el Sachayuq, el Señor del bosque. 


Cuando el extraño llegó, los dueños del monte apenas si opusie- 
ron resistencia. Los grupos nómadas, amantes de la libertad, se aleja- 
ron de la amenaza y se internaron en el universo infinito e intrincado 
del Gran Chaco Gualamba, el impenetrable bosque del noreste. An- 
tes de partir dejaron, como advertencia imborrable, las estelas de un 
millar de flechas envenenadas que finalizaron sus trayectorias bajo 
el peto o el jubón de algún orgulloso conquistador. Ocultos en un 
laberinto de riachos desbordados y de gruñidos sordos, continuaron 


tejiendo azarosamente sus caminos. Pero el tiempo los condujo a 
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enfrentarse con el plomo y la pólvora poco después, y no pudieron 


ni supieron escapar a un destino que parecía inevitable. 


Los grupos sedentarios fueron sometidos a encomiendas, insti- 
tuciones de servidumbre y esclavitud, y desaparecieron de la faz de 
estas tierras sin dejar ni siquiera el rastro de su lengua o de sus cantos 
y ritmos. Recorro sus antiguos hogares, sus campos antaño arados, 
sus arroyos, pero no encuentro de ellos el menor vestigio que me 
permita saber cómo fueron, qué hicieron, qué quisieron, cómo ama- 
ron, cómo odiaron o cómo imaginaron su futuro. Aunque, de algún 
modo, estoy seguro de que nunca soñaron esto que hoy tengo ante la 


corriente de mis ojos. 


e 


La soledad me inunda en el medio de las inacabables arboledas 
que cubren el rostro de estos parajes. Aunque en realidad no estoy 
solo... Hormigas shishis y wahalus traspasan mis pies invisibles, for- 
mando infinitas y calladas columnas, porteadoras de hojas de palan- 
palan y de pequeñas ramitas de suncho. Los senderos aéreos de las 
peligrosas avispas wala-puka me atraviesan, y los abejorros detienen 
sus viajes un momento, flotando apenas en el medio de mi pecho 
de brisa y llenándolo de un zumbido que me hace recordar cómo se 
siente el estar vivo. Las abejas yanas se dedican a almacenar miel 
en rincones recónditos, quizás en los huecos de un tocón podrido de 
sapallo-kaspi o en las ramas de un lozano simbol. Persigo el errante 
movimiento de las mariposas, que me conducen hasta los arenales 


resecos, alfombrados por las púas inflexibles de kichkaloros y kimi- 
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les. Sobre las lajas, las iguanas qaraypukas insolan sus cueros esca- 
mosos, mientras las lagartijas se esconden rápidamente en las oque- 
dades del pedregal, quizás asustadas por el ruido sutil que provoca 


mi paso, que no es más que un murmullo imperceptible. 


Pero no toda esta tierra es seca, arenosa, salada y feraz. No hay 
sólo cueros ásperos y espinas cortantes. Los bañados, lagunas y ria- 
chos —los parajes al cuidado de la Mayup Maman, la Madre del 
ríc— jalonan los antiguos horizontes Juries. El graznido de las ñu- 
ñumas y las siluetas rosadas de los yulus —flamencos cada vez más 
escasos— me atraen a los humedales, poblados de patos y de voraces 
cormoranes biguá. Hay miles de aves: witis y utkishikis me observan 
curiosos, y un chajá grita alarmado por mi presencia, mientras me 
pregunto cómo hacen para verme si no soy más que un soplo que 
siempre se pierde, siempre, siempre... Flotando entre los juncos y las 
cañas como una libélula, me enredo entre las telas traicioneras de las 
kushi-kushi y agradezco que ya los chunkakus?” no puedan adherirse 
a mi piel translúcida. Mecido por el croar de los rokokos, me recues- 
to en un atardecer que incendia sin fuego todo un mundo colmado 
de vida, de olores, de sabores, de texturas a flor de tierra. Pronto 
llegará la noche, iluminada por el tintineo de los tuku-tuku?', rota su 
calma por el ulular de los arakukus y por el canto de los grillos. En 
esas oscuridades saldrán a relucir los fuegos fatuos del 4/ma Mula, 
los rugidos del Runa-Uturunku u «hombre-tigre» y las habilidades 
perversas del Supay, almas sombrías que siempre causaron temor y 


recelo. 


20 Sanguijuelas. Ver Glosario. 


21 Luciérnagas. Ver Glosario. 
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Al otro día, en un amanecer tibio, los ikanchos despiertan el mon- 
te con sus trinos, bajo las copas de talas, tuskas, mistoles y pakarás. 
En el cielo se dibujan los perfiles alados de los garanchus, sombras 


cazadoras que vigilan desde el aire. 


Transito los cansinos caminos de estas comarcas, sendas que me 
recuerdan la trocha a casa desde mis campos, el diario retorno a los 
brazos amantes y al bullicio de mi niña. Mis hermanos de piel cobri- 
za se han marchado para siempre de aquí. Sin embargo, los territo- 
rios meridionales de esta región, atrapados entre el Mishki Mayu y el 
Kachi Mayu —los ríos Dulce y Salado— aún son el último reducto 
de una lengua milenaria: mi propia lengua, el runasimi, que allí lla- 
man «quichua». Algunos dicen que mi idioma fue traído a estas tie- 
rras por los guerreros del Tawantinsuyu; otros, que vino de la mano 
de los extraños blancos, que pretendieron enseñar las palabras de su 
libro santo en quechua. Fuese como fuese, centenares de campesinos 
llenan hoy su boca con el sabor agreste de las viejas palabras, tan 
rítmicas, tan sonoras. «Imayna purinki?» preguntan al saludar... y 
la respuesta es siempre un animoso «Ancha sumaq!». En sus labios 
——Que nunca olvidan la palabra «amigo»— se hilvanan los antiguos 
cuentos del zorro y el puma, las coplas cantadas y los acertijos in- 
fantiles. Han bautizado todo el universo que los rodea con nombres 
quichuas. El valor de su memoria y el culto a sus tradiciones me de- 
muestran que no todo está perdido. Pues, como ellos mismos dicen, 


ñugaykuyna qaré tiyaptenga, kichwayku manami chinchankachu.? 


e 


22 En quechua, «Mientras haya hombres como nosotros, nuestro quichua no se 
perderá». 


Espíritus del viento 


Por Añatuya me detengo para contemplar el delicioso ir y venir 
de manos femeninas, ésas que aún barren con escobas hechas de pi- 
chanilla y preparan las comidas tradicionales con la dulce vaina del 


algarrobo y de otros frutos del monte. 


Añañaw! ¡Cuántos recuerdos difusos me inundan, memorias 
mezcladas de aromas crujientes, tactos dulzones y sabores dorados...! 
Me llegan, desde un pasado muy lejano ya, los olores del rugru que 
a veces cocinaba mi madre cuando yo era muchacho, o de los guisos 
de kinuwa, del mut'¡?* de maíz o de algún quy asado que preparaba 
mi mujer. Me acuerdo de mis dedos rebañando el cuenco de arcilla 
en el que comía, de mis labios sorbiendo los últimos restos de caldo, 


del ruido que hacían mis tripas cuando volvía a casa hambriento... 


Quisiera hartarme de patay y bolanchao, de añapa y chipaku, 
o quizás emborracharme con aloja. Pero ninguna de esas delicias 
puedo probar, y debo conformarme con presenciar un hermoso es- 
pectáculo: las caritas de los más pequeños, de los changuitos, delei- 
tándose con los manjares que yo sólo soy capaz de adivinar. Tarareo 


aquella copla que decía... 


Santiago del Estero 
es un chango moreno 
con música en los ojos 


y un corazón coplero.?” 


23 Plato hecho de habas o maíz. Ver Glosario. 


24 Estribillo de la chacarera doble «Santiago, chango moreno» de P. R. Trullen- 
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...y de repente mi mente se nubla con las imágenes de los campe- 
sinos santiagueños asesinados impunemente, las tierras robadas por 
los terratenientes poderosos, los saqueos a la naturaleza que no ce- 
san, y los niños —ésos de cara morena y ojos copleros— vendiendo 
tortugas, cueros de serpiente y troncos de cardón seco en las salinas, 
entre los pueblos de Ojo de Agua y Loreto. Y mi idioma amenazado 
que resiste milagrosamente vivo. Y tantos promesantes sin rostro y 
sin voz, llevando a cuestas sus alforjas de penas en las peregrinacio- 


nes al Señor de Mailín... 


Me pregunto aún cómo puede haber tanta alegría y tantas ganas 


de vivir entre tanto dolor y tanta miseria cotidiana. 


Es entonces cuando evoco otros horizontes ya visitados y entien- 
do que, si bien hacharon y quemaron nuestras ramas, nunca mataron 
nuestras raíces. Y que el saberlas vivas permite a mis hermanos, a 
toda esta gente, seguir luchando. Seguir susurrándole confidencias a 
ese duende que llaman T7aniku. Y seguir alzando la mirada día a día a 
pesar de todo, a pesar de todos, a pesar de lo que se haga y, especial- 


mente, a pesar de lo que nunca se hará. 


Entre empanadas de charque” recién salidas del horno de barro, 
bajo el algarrobo añoso que sombrea un patio de tierra en la villa de 
Salavina, algunos hombres comienzan a musiquear. Quizás alguna 
pareja baile y el mozo zapatee gallardamente, levantando polvo. Al 
emprender mi camino hacia el norte, hacia el Chaco salteño, escu- 


cho como un eco vibrante, mecidas por el quejido rasposo de un 


que y Cuti Carabajal. 


25 Cecina. Ver Glosario. 
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par de viejos violines, las primeras estrofas de una chacarera, ritmo 
mestizo que canta el amor de esta gente por el lugar en donde nació: 
«Santiagomanta llugsispa, tukuy ñanta waqarani». «Cuando salí de 
Santiago, todo el camino lloré». Un enorme bombo de ceiba blanca 
acompaña la canción golpeando como un latido, del mismo modo 
que lo haría mi corazón desbocado si aún lo tuviera. Ese sonido es 
el impulso que mantiene con vida, luchando y sonriendo, cantando 
y bailando maravillosamente, a miles de hombres y mujeres cuyo 


destino, suerte y fortuna no parecen importar a nadie. 


Como decía la chacarera, saliendo de Santiago hacia las tierras 
húmedas del norte mis ojos llovieron melancolías. En el monte que 
dejo a mis espaldas, entre ramas de churki y quebracho y silbos de 
gechalitas, los viejos fantasmas de la tierra —el Alma Mula, el Sa- 
chayuq, la Mayup Maman, el Crespín, la Umita— me despiden tími- 


damente, bañados en la luz de una luna creciente. 
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7% $ 


Al este de Yariguarenda y Yacuy, en esa tierra que se extiende en- 45 


... Roikokue ...?% 


tre los valles cálidos que llaman yungas y el bosque del gran Chaco 
salteño, comienzo a oír voces que vienen de ninguna parte, susurros 
huecos que quedaron atrapados en la espesura y siguen rebotando 


entre sus vástagos como ecos incansables. 


... YAputun ... 


... Royowiraha ... ” 


26 En ava-ñe 'é, «Hemos vivido, ya no vivimos». 


27 En ava-ñe 'é, «Descansemos» y «Nos marchamos». 
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Es una variante del avá-ne 'é, esa lengua que los extraños llama- 


ron «guarani». Apenas si logro escucharla. 


... Che mára ...4 


Suena muy nasal, muy vibrante, melódica, cadenciosa... muy 
distinta de los sonidos a los que yo estoy acostumbrado, más gutu- 


rales y rítmicos. 


... Rekañi ..A 


46 


Es curioso: sé lo que están diciendo, pero no recuerdo cuando 


aprendí... o cómo... o con quién... 


ps O 


... Pende pendeapu ...3 


Me mareo. El calor y todos estos zumbidos que reverberan y que 


no sé de dónde provienen consiguen que me extravíe, que confunda 


28 En ava-ñe 'é, «Tengo vergiienza». 
29 En ava-ñe 'é, «Desapareciste». 


30 En ava-ñe 'é, «Perdonad» y «Sois mentirosos». 
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el norte y el sur. No hay montañas aquí, no hay horizontes que me 
orienten: sólo una maraña que apenas deja pasar la luz del sol y que 
me envuelve, tan asfixiante como estas palabras que siguen murmu- 


rando reproches eternos o advertencias infinitas. 


... AÑawe oga pekuaye perétape ... 


... Rerawáe-ra ne-rétape hokua uwi ...*! 


Tengo miedo de los troncos, de las raíces, de ese verde oscuro y 
húmedo que quiere tocarme. Y huyo. Me perforan ramas de peterebi 
y espinas de ñuati kuruzu, insectos y flores de paraparai. No sé ha- 
cia dónde escapar. Estoy perdido, asustado, confundido... ¡Es todo 


tan distinto de mis montañas, de mis valles! 


Detengo mi carrera a orillas de un bañado, quizás más allá del 


pueblo de Zanja Honda, y allí los veo. Flotando sobre las aguas. 


Son decenas de anga, tal vez cientos, almas tan perdidas como 
yo, tan invisibles, tan doloridas... Son Ava, los dueños de estas tierras, 
gentes belicosas que un día llegaron aquí procedentes del oriente. 
Se establecieron y sometieron por la fuerza de sus armas a pueblos 
locales como los Chané, a quienes comenzaron a llamar «tapi-i». 


«Esclavos». Pues en eso los convirtieron. 


31 En ava-ñe 'é, «Ahora ¡idos todos a vuestras casas!» y «Estas flechas que debes 
llevar a tu pueblo...». 
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Irguiéndose mágicamente sobre la laguna, los espíritus de los 
antiguos guerreros Ava danzan con las caras pintadas de urucu, se- 
midesnudos, los cabellos revueltos y los labios atravesados por esos 
adornos de madera que llamaron tembetas. Danzan, sólo danzan, ex- 
tendiendo los brazos como garzas. Sin embargo, mi impalpable piel 
se eriza toda al recordar la fama sanguinaria que se ganaron en los 
tiempos de antaño, cuando mis abuelos eran niños, derrotando a los 
imbatibles ejércitos imperiales del gran Inga del Ousqu*? y arrasan- 
do sus guarniciones fronterizas. Los sobrevivientes de esas batallas 
contaban cómo aquellas bestias de la selva se alzaban con las cabe- 
zas de los vencidos como trofeo, cómo se llevaban prisioneros para 
devorarlos ritualmente en sus malokas, cómo los tiros certeros de las 
hondas warak 'a no conseguían darles alcance y cómo ningún escudo 
wallkanka podía detener el impresionante impacto de sus flechas. 
Eran como espectros feroces surgidos de ese infierno verde que dejé 
atrás, temidos y temibles, demonios de cuentos y leyendas, enemi- 


gos invencibles y perpetuos. 


Siendo sólo un niño, wawa de cinco o seis años, mi padre me 
hablaba de ellos para asustarme, como antes lo había hecho con él 


mi propio abuelo. 
«Chunchukuna», los llamaba. «Los salvajes». 


Jamás fueron sojuzgados por las tropas del Tawantinsuyu: su furia 
sólo pudo ser contenida de manera provisoria, lográndose una calma 
vigilante y alerta, siempre temerosa de sus largos dardos de guerra. 


El miedo que provocaron los 4va en mi gente hizo que se ganaran 


32 Términos originales quechuas para «Inca» y «Cuzco», señor y capital del 
Tawantinsuyu o «Imperio Inca». Ver Glosario. 


un epíteto, un calificativo con el cual fueron designados y recorda- 


dos como pueblo: chiriwanu*”?, palabra denigrante que, al burlarse de 
ellos, intentaba exorcizar el terror que provocaba su bravura. 


Suspendidos cerca mío a orillas del bañado, entre juncos ¿sipo 
moroti, un puñado de ancianos Ava de transparente blancura musita 
palabras entrecortadas, con la mirada perdida en algún punto de la 


laguna, o del cielo, o del baile de los guerreros... 


.. Kwarasí koétama ... 


... Oki... Opa iwira hokiye ...* 


Sí. Llueve. Un diluvio de gruesas gotas se abate sobre todos no- 


sotros y el universo esmeralda que nos rodea comienza a temblar, 


33 En quechua, «estiércol helado». Para conocer el origen de la expresión, ver 
Glosario. 


34 En ava-ñe 'é, «El sol ya habrá salido» y «Llueve... Todos los árboles vuelven 
a tener hojas». 
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a estremecerse, a repiquetear, a empaparse. Se espantan las garzas 
kuarahi-mimbi y los rugosos sapos kururu. Llueve. Quizás por enci- 
ma de los nubarrones el sol ya haya salido. Quizás los árboles vuel- 
van a tener hojas. Tal vez sus hojas luzcan más limpias. Puede que 
los tayi pita y los grandes Randubai florezcan. Pero, por mucha llu- 
vía que caiga, nada conseguirá borrar esas memorias que aún siguen 
girando allí, meciéndose sobre las aguas del bañado, difuminadas 
por la cortina gris que cuelga de las nubes. Continuarán celebrando 
su ardor guerrero, su fama indómita, su orgullo tenaz de amos de la 
tierra, su fiera belicosidad, sus largos arcos y ese valor que procla- 
man cada noche al bailar en torno a un fuego que sólo existe en sus 


recuerdos. 


e 


Los extraños tardaron en llegar a estos territorios. El bosque del 
Chaco se había convertido en una fortaleza vegetal inexpugnable 
con fosos tan anchos como ríos. Allí moraban los Ava, en ese tiempo 
feliz en el que un jaguar de cuatro ojos devoraba la luna durante los 
eclipses y en el que los brujos imbaekwa todavía soplaban sus silba- 


tos añachi como cerbatanas, disparando hechizos malditos. 


Las expediciones de los soldados pálidos y barbados se extravia- 
ban en una espesura plagada de insectos y sombras, y terminaban 
devoradas por las enfermedades y el calor. O envenenadas por la 
mordedura de alguna serpiente kiririho. O desgastadas por los conti- 
nuos ataques sorpresivos de los 4va. Las tropas invasoras quemaban 


los escasos poblados que lograban hallar, emponzoñaban las aguas, 
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incineraban cosechas y almacenes, pero los Ava se desvanecían en la 
selva y jamás se les podía dar alcance. Día a día, sus flechas asoma- 
ban entre las palmeras pindo y mbokaya para devolver los golpes re- 
cibidos, abatiendo centenares de adversarios. A esas alturas, muchos 
blancos prefirieron comerciar con ellos, proporcionándoles armas de 
fuego a cambio de esclavos de otros pueblos, siervos que irían a de- 
jar sus pulmones y sus vidas en las entrañas del famoso Cerro Rico 
de la villa andina de Potosí. Pues los ataques diarios de los Ava no se 
dirigían sólo hacia las fronteras con el extraño, sino también hacia 
sus vecinos de estirpe y lengua guaykurú o arawak. Sus cautivos, por 
ende, eran numerosos, y estaban condenados a acabar en el fondo de 


alguna mina, buscando plata que saciara la codicia de los colonos. 


Pronto aprendieron a usar las mboka, las armas alimentadas con 
pólvora. Y también a montar a caballo. Fueron entonces doblemente 
peligrosos. Se movían con una velocidad imprevista, sus recursos 
eran ilimitados en la selva y el monte, sus siervos trabajaban para 
ellos o eran vendidos, y su territorio era tan difícil de atravesar como 
desconocido para sus enemigos. No se les podía capturar: aún en el 
caso de ser cercados, preferían darse muerte antes que verse prisio- 
neros. A lo largo de los siglos vencieron y rechazaron, uno tras otro, 
a los ejércitos enviados por los gobernantes extranjeros de las tierras 
altas. El último intento de esas tropas finalizó en pleno río Pillku- 
mayu, veinte años después de la muerte de Tupag Amaru, ante dos 
millares de guerreros Ava dispuestos a resistir el embate a cualquier 
precio. Las aguas bermejas de aquel cauce se llevaron corriente aba- 
jo los cadáveres de cientos de soldados, con sus rostros más blancos 
que nunca, abrazados tétricamente por esas plantas flotantes que lla- 


maban aguape. 
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Desde aquel momento nadie se atrevió a entrar en estas regiones, 
que permanecieron ignotas por décadas, únicamente cruzadas por 
las kuriyu y los yaguarete”?. Sólo algunos monjes de hábito oscuro, 
portadores de libros y cruces, se internaron en el monte sorteando 
los troncos de los aguaribai y de los taruma, buscando apaciguar el 
instinto guerrero de mis temidos hermanos. Pero no tuvieron éxito. 
Posteriormente, los viajeros de allende los mares —los pocos que 
pudieron llegar a sus aldeas y volver para contarlo— dibujaron sus 
poblados y sus arrogantes figuras, y narraron sus costumbres, defor- 
mándolas y difamándolas. Durante bastante tiempo, y a pesar de los 
cambios que los rodeaban, los 4va siguieron allí, junto a sus siervos 
Chané, viviendo la vida que siempre habían vivido y no la que con- 


taron los exploradores en sus relatos. 


Mucho más tarde penetrarían en las regiones Ava unos hábitos 
distintos y, esa vez sí, fundarían algunas misiones. Para ese enton- 
ces ya la civilización condenaba a mis hermanos al hambre y al de- 
sarraigo, y limitaba lentamente sus territorios. Sus tierras fueron ro- 
badas casi imperceptiblemente, sus recursos comenzaron a escasear 
y ellos, antaño conquistadores, tuvieron que resignar su orgullo y 


subsistir dentro de un universo que ya les era ajeno. 


Fueron testigos del derrumbe, ante las máquinas de nuevos in- 
vasores, de los antiguos árboles que protegieron sus correrías. Pre- 
senciaron cómo los ríos dejaron de fluir libres, cómo se ensuciaban, 
cómo peces como los paku, los mandure y los pati desaparecían de 
sus aguas antes llenas de vida. Advirtieron que los animales huían 


a lo más profundo del monte. Dejaron de ver las piaras de tayazu, 


35 Una especie de boa y un felino de porte mediano. Ver Glosario. 
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el vuelo de los maka, la sombra crepuscular del murciélago mbopi. 
Pronto se encontraron envueltos en una guerra que ellos no habían 
declarado y que, aún siendo ajena, terminó acorralándolos en un in- 
fierno de balas y carestía*. Luego fueron echados de sus hogares y 
debieron trabajar para el extraño en sus cultivos, en sus fábricas, en 
sus casas. Su fiereza dejó de ser respetada. Su piel, su lengua, sus 
costumbres y sus creencias se volvieron reprobables, un estigma de 
vergilenza. Finalmente los tocó la pobreza, con esos dedos delgados 


y afilados que, como los de la muerte, nunca avisan de su llegada. 


Se rebelaron una y otra vez. Asumieron una resistencia increíble. 
Repudiaron con odio todo aquello que viniera de manos del extra- 


no. 


Pero no fue suficiente. 


e 


Cuando en el monte florece el taperigua, los últimos Ava todavía 
inician la celebración del Arete Avati, la «verdadera fiesta», que dura 
hasta que esas flores se marchitan y caen. Es el tiempo en que las 
cosechas de maíz están en su punto y las tinajas de kdwi, esa chi- 
cha preparada por manos femeninas, están listas para ser vaciadas. 
Entonces los hombres hacen resonar los tambores que convocan a 
vivos y muertos para un reencuentro esperado todo el año. Los pali- 


llos baten los parches de los anguaguasu y anguamini, mientras las 


36 La Guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay (ver notas históricas en Glo- 
sario). 
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flautas temimbi puku o temimbi le piasa gorjean notas y más notas. 
Quizás suenen también los tamboriles michirai para acompañar el 
murmullo de las gigantescas temimbi guasu, construidas para atraer 


a las mujeres. O tal vez trinen los pinguyos... 


Antaño gemían las trompetas wakar “hanti, convocando a la fies- 
ta que los extraños —los karai— asociaron deliberadamente al «car- 
naval». Pero esas trompetas se oyen cada vez menos. Aun así, cada 
año el purumangau-mbae, el jefe de la fiesta, vuelve a inaugurar la 
celebración y a dar gracias al Señor de la lluvia por la cosecha. Cada 
año vuelve a ofrendarse, a convidarse y a compartirse todo, absoluta- 
mente todo, desde la bebida a la música, desde el placer de los cuer- 
pos a la danza. Vuelven a bailar las aña-aña, cientos de máscaras 
talladas y pintadas sobre madera del árbol samo-u, tras las cuales los 
hombres ocultan su piel cobriza y su memoria rota. Liberan con ellas 
a Aña, el espíritu oscuro encerrado por Tumpa, el luminoso, dentro 
de la panza abultada del samo-u desde el inicio de los tiempos. Fes- 
tejan los veinticinco mil sobrevivientes Ava y Chané en el Chaco 
salteño o en las riberas del Parapetí, mucho más al norte, entre son- 
risas, rondas y convites de bebidas fuertes. Al calor de las hogueras 
se narran las viejas andanzas de los héroes míticos o la historia de la 
Creación. O las leyendas que explican cómo los colibriíes mainumbi 
llevan las almas de los muertos al cielo, o el porqué del llanto del 
ave karau, o cómo el sapo kururu salvó el fuego durante el Diluvio 
conservándolo dentro de su boca. Al amparo de la noche nacen el 
amor y los besos, y alguna boca pronunciará un esperanzado «che 


koe ndeve wara... nde reháihu baera wie...» 


37 En ava-ñe'é, «Yo soy para ti... con tal que tú pudieras amar...». 
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Antes de que finalice el Arete, mis hermanos Ava representarán 
la danza del jaguar y el toro. En ella el gran gato manchado vencerá, 
una vez más, a la bestia que llegó desde el otro lado del mar. Es la 
batalla entre el animal de la tierra y el extranjero y, al mismo tiempo, 
la celebración de una victoria que fue real, pues los bravos hijos del 
monte jamás se rindieron ante las tropas invasoras. Si la derrota a la 
larga llegó fue debido a motivos más sutiles, más ocultos, amenazas 


que los guerreros 4va no supieron ver. 


Cuando callan los tambores y se termina la fiesta, las máscaras 
aña-aña se entierran o se ahogan en el río, marchitándose como 
las flores del taperigua. Aunque muchos las venden para obtener 
un poco de dinero que les permita mantenerse hasta que salga otro 
trabajo, hasta que algún patrón los esclavice nuevamente, hasta que 
algo ocurra. Pero probablemente poco logren. Las escuelas los olvi- 
dan, los gobiernos les roban lo poco que tienen, las compañías ex- 
tranjeras saquean su universo, los misioneros los presionan para que 
nieguen su cultura, las leyes los excluyen... Y las flechas de madera 
aguzada al fuego ya no están más en las manos, ni el valeroso arrojo 


de ayer se refleja en los rostros actuales. 


A pesar de todo, al pasear por sus aldeas puedo advertir que si- 
guen cultivando parcelas con mandioca, maíz y calabazas, y que la 
fibra de karanday es trenzada aún por los hombres mientras la madera 
es tallada y la arcilla bellamente horneada por las mujeres. Observo 
cómo los hechiceros ¡paye curan todavía con hierbas y rezos, y cómo 
los niños se tienden en hamacas recordando los antiguos juegos de 
hilos y dedos, y cómo los morteros de madera continúan moliendo el 


contenido que conservan los graneros elevados sobre postes. 
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Los Ava aún sueñan con el ¡woka, la Tierra sin Mal, ese lugar 
idílico en el que no existe el hambre, ni el frío, ni el miedo; esa tierra 
que han buscado por siglos, vagando de aquí para allá, y que creye- 


ron encontrar, hace mucho tiempo, en las soledades del Chaco. 


Tal vez mañana reemprendan su marcha y su búsqueda. Entre 
tanto, y a pesar de los reveses y la miseria, ellos siguen teniendo pre- 
sente su pasado. Y sus ancestros continúan danzando sobre los baña- 
dos, en el medio de los montes, proclamando su valor, mientras los 
mainumbi de colores los esperan pacientemente para poder llevarlos 


al cielo algún día, cuando por fin decidan marcharse. 


Me voy aguas abajo por el Pillkumayu, navegando sobre su lomo 
barroso en los restos del que fuera un soberbio árbol timbo. Y escu- 
cho nuevamente los ecos de las voces 4Ava, sutiles suspiros que se 


confunden con el rumor del río. 


... Bol peve ... 


... To ho porá ndeve ...** 


38 En ava-ñe 'é, «Hasta pronto» y «Que te vaya bien». 


zéLo 6 


Estaba allí, solo en una de las márgenes del Pillkumayu. En cuan- 
to divisé su campamento desde mi improvisada canoa de timbó me 
acerqué a la orilla. Supe que era un hombre del pueblo Yojfwaja 
cuando vi sus redes triangulares de pesca secándose bajo los rayos 


de un sol cansado que ya se iba a dormir. 


Me saludó cortésmente, como saludamos todos los hijos de esta 
tierra, siempre respetuosos, siempre amigables con el desconocido 
cuando llega en paz a nuestras puertas. Y para mi asombro, compren- 
dí sus palabras. Comprendí también que ese pescador que preparaba 
un fuego chamuscando leños de Tnokiki? era otro espíritu como yo, 
un poblador más de los vientos y las brisas. Y me di cuenta de que 
él aún creía estar vivo. Quizás nunca aceptó que su mundo ya no era 
éste y no quiso marcharse. Tal vez quedó atrapado en los mismos 
repliegues del tiempo y de la memoria que me apresaron a mí, entre 
capas de melancolía y tristeza. O puede que, por algún motivo ines- 
crutable, decidiera quedarse y construir una realidad a su medida. 


Ficticia, pero a su medida. 


5) 
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— 'Tepe'0?o'xjofwe...*? — preguntó, mientras movía las ramas 


de una hoguera que se negaba a parir llamas. 


Le respondí. No recuerdo en dónde aprendí tantas lenguas. Lo 


único que sé es que las entiendo. 
— Tepijo laa "kjemla... “Tepa jiji papo “ales...% 


Si pretendía hacerme daño, lo logró. Si no lo pretendía, eligió 
las palabras menos adecuadas para iniciar una conversación o para 
mostrar su interés por mí. Mis ojos se llenaron de lágrimas y él lo 
notó. Su cara se arrugó en mil surcos infinitos arados por los años. A 


media voz, quiso saber si tenía mujer e hijos. 


Negué con la cabeza en un gesto mudo, mientras mi rostro se 
bañaba en agua salada y mi corazón de aire se estrujaba recordando 
los juegos infantiles en mi valle natal, las manos de mi Fusta*' alre- 
dedor de mi cuello, el aroma de los cabellos de mi esposa... /nti... 
Inti... ¿Por qué permitiste que ellas se fueran? ¿Por qué me dejaste 


aquí tan solo? 


El pescador mantuvo un silencio solidario y luego desvió la con- 
versación —esas charlas nuestras, tan llenas de pausas intensas— 
hacia otros rumbos. Escudriñó el cielo que se cubría de nubarrones 


espesos. 


39 En yojfwaja, «¿Cómo te llamas?». 
40 En yojfwaja, «¿Cómo está tu mujer? ¿Dónde están tus hijos?». 


41 En quechua, «princesa». 
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— Tej xa neki pe la...? — musitó lacónicamente, señalando el 


horizonte con una vara de “kjenuk que le servía de atizador. 


No dije nada. En realidad, no me interesaba saber si el cielo se 
iba a caer encima de nosotros o no. Estaba entristecido. Estaba can- 
sado. Me arrimé al fuego para buscar más calor, o tal vez la protec- 
ción de la luz contra las sombras que se sacudían dentro de mí. Mis 


ojos seguían goteando rocío. 


— 'Jotinti “xlap...* — preguntó, tras mirarme un rato con dete- 


nimiento. 


Me sentí muy tonto, muy frágil, muy débil. Oharikunaqa mana 
waqankunachu* resonó la voz de mi padre como un eco. Me encogí 


de hombros. 


— F'xenawa — le dije. — I'tsjemla “po?ope “lam "nakaji “la?a 
tsemlaje?... — Tomé un respiro. No hallaba sentido a lo que esta- 
ba tratando de explicar. — I'tsjemla? ¡i'xjo “poliji, napui “ilis “nexe. 
“Xlamis...* — Se me quebró la voz. No podía continuar. No podía 
añadir que estaban muertas. «Wañusqankuna» gemía algo dentro de 


mí, pero mis labios no querían pronunciar esa palabra maldita. 


Aquel hombre hundió la barbilla sobre su pecho y suspiró con 
los ojos entrecerrados, quizás sin entender, o quizás comprendien- 


do totalmente lo que le estaba diciendo. Me enjugué las lágrimas 


42 En yojfwaja, «Quizás llueva...». 
43 En yojfwaja, «¿Por qué lloras?». 
44 En quechua, «Los hombres no lloran». 


45 En yojfwaja, «Amigo: tuve mujer pero ahora no tengo». «Mi esposa está en el 
cielo, mi hija también. Ellas...». 
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y miré hacia las redes tendidas a orillas del río, difusas ya por una 
oscuridad que lo invadía todo. El pescador me observó, y luego él 
también clavó la mirada en aquellas sombras, perdido en sus propios 


pensamientos. 


— A woxonkije tia wo?o...* 


— comentó, tal vez por decir algo, 
mientras señalaba sus aparejos con un leve movimiento del mentón. 
Asentí. Yo también amaba algo. Adoraba labrar la tierra. Era gracio- 
so: aquellas mallas tejidas no eran más reales que nosotros dos. Pero 
ambos las veíamos. Y a él lo hacían feliz, le iluminaban el rostro con 
ilusiones nuevas, lo mantenían vinculado a una vida que no quería 
abandonar. Lo envidié. Yo ya no tenía una taglla*”, ni tierras en don- 


de hundirla. Mi vínculo a esta especie de «vida» era bien distinto. 


Permanecimos en silencio por un largo rato viendo cómo el fuego 
se alimentaba de astillas y ramas. Finalmente, el hombre se levantó y 


me entregó la varilla de “kjenuk con la que atizaba las ascuas. 
— Xa'xjo i'wite?... — fue su despedida. 


«Aywa, wauqi»” respondí. Allí quedé, junto a los retazos de unas 
llamas moribundas, mientras el otro se ocultaba en la penumbra del 
monte. Me pregunté si su casa sería tan irreal como lo eran esas bra- 
sas que ahora removía yo mismo y esas herramientas de pesca que se 
desvanecían en la negrura. Supuse que sí. Y, nuevamente, lo envidié. 


Lo envidié por seguir soñándolas al cabo de tantas lunas. Lo envidié 


46 En yojfwaja, «Me gusta pescar...». 
47 Apero de arar la tierra. Ver Glosario. 
48 En yojfwaja, «Me voy a casa». 


49 En quechua, «Adiós, hermano». 
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por la belleza y la limpia simplicidad de esa realidad ilusoria que él 


había querido conservar para sí. 


Ya era de noche, una noche que en verdad presagiaba tormenta. 
Me había vuelto a quedar a solas. Y en esa soledad oscura recordé 
los yarawi con los que arrullaba a mi hija de pequeña para que se 
durmiera. Y canté. Alcé mi voz en medio de las tierras de esos que 
los extraños denominaron Chorotes. Junto a la selva, junto al río, mis 
palabras le dijeron a mi niña que, estuviera donde estuviera, yo aún 


la amaba. 


Y la extrañaba infinitamente. 


Puñuy, puñuy, wawachay... 
Musquy, musquy, t'ikachay... 
Sumag paqgarin chaska 


q aya riqch “aringayki...* 


ce 


Los Chorotes o Yojfwaja, los «hijos de la paloma», son gentes 
nómadas que ayer buscaron abrigo bajo los rollizos troncos de los 


'“semlak, monte adentro, y que hoy se tienden a orillas del gran padre 


50 Canción de cuna escrita por el autor. En quechua, «Duerme, duerme, mi niñi- 
ta. / Sueña, sueña, mi florcita. / El bello lucero del alba / te despertará mañana». 
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río, entre la silueta de la garza “fwansitax y el perfil del calmán “axlu- 
(je, esperando apresar algo más que ramas flotantes. Por siglos llena- 
ron sus calabazas y sus bolsas de fibra tejida con miel, raíces, tunas y 
cogollos de palmera, y asaltaron las ramas del fwa “aiyuk, el i'sjoxsok 
y el lesinjuk a la búsqueda de sus dulces recompensas. Eso ocurría 
durante el nahkap, la estación de maduración de las frutas, cuando 
se hacían las grandes fiestas en las cuales abundaban las bebidas, se 


iniciaban los amoríos y se hacían visitas amistosas entre aldeas. 


Sus arpones rastrearon peces en el seno de lagunas y riachos 
ocres, bajo la atenta mirada de las garcillas 'axajis. Durante el kilas- 
hip, la estación de la siembra, cultivaban el zapallo —que ellos lla- 
man “oxso— y los porotos —que ellos dicen “ofwa— aprovechando 


los claros robados al bosque gracias al fuego. 


Y además salían a cazar con sus arcos cortos y sus flechas de 
puntas extrañas, señalando las presas con el sonido agudo del sil- 
bato kaseltaj. Caían los monos y el armadillo kix'ljo?o, el wanxlax 
——que para mí sigue siendo un suri— y alguna que otra corzuela. 
Los cazadores volvían entonces felices a sus casas circulares de tron- 
cos y paja, al calor de sus hogares y de sus lechos de pieles. Sólo 
algunos ¡en —los hombres adultos— intentaban abatir al gran gato 
manchado, el si Ijakajtje, o al peligrosísimo oso hormiguero se “olje, 
que podía arrancarles un brazo con un solo golpe de sus garras eter- 


namente sucias de tierra y larvas. 


Los guerreros Yojfwaja eran agresivos. Acostumbraban salir a 
conseguir cabelleras humanas, de las cuales muchos tenían verdade- 
ras colecciones. Durante las grandes fiestas, borrachos de orgullo y 
de alcohol, mostraban sus trofeos: el cuero cabelludo de sus enemi- 


gos, que en los antiguos tiempos solían ser los Nivaklé o los Wichi, 
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pueblos vecinos de hablas y costumbres similares. Frecuentemente 
atacaban las aldeas contrarias con sus grandes lanzas, con sus fle- 
chas y sus macanas. Y celebraban luego su victoria al son del tambor 
wusyuk y los sonajeros kahus y kiasisie, exhibiendo sus pinturas, sus 
tobilleras de plumas, sus coletos de cuero duro y rugoso, sus enor- 
mes orejeras de madera... Cantaban, gritaban y bailaban hasta caer 


rendidos al amanecer. 


Sus hechiceros, los aiew, contaban que los muertos vivían debajo 
de la tierra y que salían al atardecer porque se movían de noche, ha- 
ciendo lo mismo que en sus tiempos pasados, cuando estaban vivos. 
«Ahots», los llamaban. «Fantasmas» o «espíritus». También adver- 
tían que desde allá arriba los miraba Aittahtalac, la mayor y más 
poderosa de las almas blancas, que moraba en ese grupo de estrellas 


que a mí siempre me pareció un hato de llamitas.”* 


Mis hermanos Yojfwaja tuvieron poco contacto con el extraño. 
Adivinaron que sus intenciones en el monte no eran buenas cuando 
lo vieron talar y matar sin respeto por los Dueños del bosque y de la 
caza; cuando supieron que asesinaba por poder y por placer; cuando 
entendieron que explotaba a la gente como a esclavos. Tuvieron no- 
ticias de ellos cuando aparecieron en sus territorios para enseñarles 
creencias leídas de un libro, y, como los Ava, cuando se vieron atra- 
pados en el medio de una guerra cuyas razones no comprendían”. 
Muchos tomaron la presencia blanca como un augurio malo y con- 
servaron la costumbre de incinerar las aldeas que habían soportado 


la visita pálida y mudar sus viviendas de sitio. Si hubo lucha con los 


51 Las Pléyades. 
52 La Guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay. Ver Glosario, cap.5. 
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extraños, nadie la recuerda. Aquéllos que quisieron continuar con 
sus vidas errantes se perdieron en el monte. Allí siguen. Pidiendo 
permiso a los espíritus protectores de la pesca y de las frutas para 
poder comer. Haciendo sonar sus seli pasat y sus wosoki sise. Y re- 
latando, al calor de las fogatas, las aventuras del pícaro zorro Woiki, 


que suelen terminar en algún divertido desastre. 


Los que decidieron incorporarse a la sociedad blanca padecen 
hoy los mismos males que todos sus hermanos: pobreza, hambre, 
miseria, enfermedades. Nadie los tiene en cuenta, nadie los consi- 
dera. Las peores tierras son para ellos, los sitios infectos, las aguas 


sucias, los trabajos duros, las pagas escasas... 


Sentado a orillas del mismo río en el que una tarde navegué y 
en el que una noche canté a mi hija, escucho los sones tenues de un 
alenta ji wole, especie de arco usado para hacer música. Seguramen- 
te un muchacho construye una melodía sencilla para su enamorada, 
para ésa que le ha robado el aliento. Algún día le cantaré algo a mi 
esposa, en recuerdo de amaneceres deliciosos en los que iba a es- 
piarla, apasionado y amante. Mientras floto nuevamente a lo largo de 
las costas del río Pillkumayu, veo a lo lejos las siluetas triangulares 
de las redes Yojfwaja, y pienso en mi amigo el pescador. No dejo 
de admirar su pasión por la vida —la misma pasión que caracterizó 
siempre a su pueblo, a pesar de los reveses— y reconozco que me 
gustaría mucho imitarlo, volver a mis valles y abrir un surco en la 


tierra otra vez. Como antes. Como siempre. 


Y me despido de él y de aquellos aparejos de pesca con palabras 


que, más que a ellos, me digo a mí mismo. 
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— “Tyes... Xax'jo i'wite?...* 


Quizás algún día esté bien. Quizás otro día vuelva a casa. 


53 En yojfwaja, «Estoy bien... Me voy a casa». 
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puto ] 


En el primer tiempo del mundo todo era oscuridad para los Ni- 
vaklé. Pura oscuridad era el universo. No se veían las estrellas, ni el 
sol marcaba el ritmo de los días, ni la luna el de las noches. En ese 
mundo sin luces vivían los primeros hombres, los primeros Nivaklé. 
Al menos eso dicen ellos: mis abuelos me contaban otra cosa, y he 
oído cientos de veces a los misioneros pálidos repetir la misma his- 
toria de otra manera. Con los años aprendí que todas esas leyendas 
de creaciones y destrucciones narran un hecho semejante visto desde 
diferentes ángulos y en diferentes momentos. Pero hay muchos que 
todavía consideran que la verdad, la auténtica y original, está en sus 
bocas y en su libro, y que todo lo demás son creencias ridículas, pa- 


ganas e incivilizadas, o simples cuentos. 


Puede que algún día entiendan que al proclamar algo tan absurdo 
demuestran ser dueños de una ignorancia atroz y de mentes comple- 
tamente cerradas. Personalmente, sigo prefiriendo las deliciosas his- 


torias de mi raza morena a las verdades irrefutables de los extraños. 


Pero volviendo al mundo oscuro de los Nivaklé, no se sabe cómo 


hacían aquellos hombres para vivir en semejante penumbra. Ahora 
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que lo pienso bien, me doy cuenta de que nuestros relatos jamás die- 
ron mucha importancia a los detalles pequeños, así que se entiende 
que nadie se haya tomado la molestia de responder esa pregunta, o 
de hacerla siquiera. Lo importante es que ellos se encontraban allí y 


que la noche lo envolvía todo. 


Hasta que de repente se hizo la luz. Para no perder la costumbre, 
nadie recuerda de dónde vino o quién fue el responsable de tamaño 
invento. Simplemente surgió. Se presentó tímidamente —algunos 
rayitos de amanecer primero, dulces y anaranjados— para desple- 


garse luego con toda su belleza y todo su poder. 


Y allí estaban los Nivaklé, asombrados en medio de aquellos ríos 
y árboles que hasta entonces sólo habían intuido por su tacto y sus 
sonidos. Estaban deslumbrados, alucinados, cegados por tanta cla- 
ridad, confundidos, perdidos entre las miles de formas que ahora se 


delineaban perfectamente ante sus ojos. 


Cuando terminaron de descubrir el nuevo mundo que los rodeaba 
se miraron entre ellos —o al menos así lo cuentan los ancianos— y 
uno preguntó «¿de dónde salimos?». Pero ninguno de los otros se 
ocupó de buscar una explicación. Tras tanto tiempo investigando, 
sentían un hambre bestial... y esa consternación anulaba cualquier 
otra preocupación que pudiese surgir en sus cabezas. Supongo que 
el clamor de sus entrañas los inquietó seriamente y cuando se hizo 
insoportable los empujó a hincarle el diente a lo primero que se les 
cruzó por delante. Así fue que comenzaron a masticar cueros de ani- 


males, raíces y otras cosas silvestres, nomás. 


Eso hacían cuando, según cuentan, apareció un hombre entre 


ellos, uno que parecía un Nivaklé más, aunque nadie lo hubiera visto 
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hasta entonces. Y por cierto que los demás no se interesaron en ave- 
riguar quién era o de dónde venía. Al menos, nadie lo constató. Lo 
que sí señala el relato es que este hombre los miró con curiosidad y 
no poco asombro y les preguntó por qué comían así. Este Nivaklé era 
Fitzókojic, el héroe de mis hermanos monteses. Mi pueblo tuvo tam- 
bién un personaje similar que nos enseñó todo lo que necesitábamos 
saber: nosotros lo llamamos Wiraqhucha. Fitzókójic instó a aquellos 
salvajes a que dejaran de actuar como animales: para comer había 
que trabajar, había que sembrar la tierra. Había que hacer chagra, 
como decía mi gente. Él les indicó cómo quemar el monte, cómo fa- 
bricar aperos de madera, cómo cavar, cómo limpiar y hacer surco. Y 
les dio semillas: zapallo, maíz nclóótsich, mandioca, sandía, melón, 


porotos y tabaco lhónach. 


Una vez que sembraron, Fitzókójic les dijo así: «cuando ustedes 
terminen de sembrar, tienen que mirar siempre al cielo para pedirles 
a los óxoklóxlaj que manden la lluvia». Estos óxóklóxlaj eran los 
hombres del cielo, unos curiosos seres con forma de pájaro. Los Ni- 
vaklé idearon entonces una oración que decía: «mírame, soy hombre 
de la tierra. Te pido que me mandes lluvia, que se moje la tierra y que 
mis plantas puedan crecer». Y efectivamente llovió y las plantas se 
desarrollaron fuertes, y en jinkúép, la primavera, tuvieron alimento 
los Nivaklé. 


Estaban tan felices que lo festejaron, y Fitzókójic les enseñó las 
danzas y a buscar miel para hacer una bebida embriagadora que aún 
llaman shinvonóc. Porque sin bebida, una fiesta no es una fiesta, ya 
sea a orillas de los ríos selváticos o en el corazón helado de los An- 
des. Al menos para mí jamás hubo celebración sin una deliciosa chi- 


cha bien preparada. 
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Mis hermanos Nivaklé también aprendieron a cazar y a pescar. Se 
sumergían en el vientre del río con sus redes en forma de tijera y una 
vez que atrapaban su presa la remataban con la maza tincu” y la en- 
sartaban en la catclunachajec, la aguja de pesca. En cuanto a la caza, 
la practicaban en el monte con sus flechas y sus trampas. Y cuando 
Fitzókójic creó a la mujer —nadie recuerda cómo ocurrió tal cosa 
porque, según la narración, en ese momento los hombres estaban 
durmiendo— entonces se dividieron los trabajos. El varón sembraba 
y carpía; la mujer cosechaba. Aquél cazaba y trinchaba; ésta cocina- 
ba. Él hacía su canoa y pescaba en el río, y ella lo hacía en la aguada 
con sus canastos. Cuando él pescaba mucho, ella lo ayudaba con el 
transporte y la limpieza. La mujer recolectaba frutos; el varón, miel. 
El hombre construía todos sus instrumentos y trenzaba; la mujer era 


ceramista, hilaba y tejía. 


Así surgieron la claridad, el trabajo, la mujer y las cosechas, de 
acuerdo a lo que cuentan los ancianos Nivaklé que aún se ocupan de 
rememorar las historias de su pueblo y de sus tierras. Sus voces me 
acompañan como un arrullo continuo mientras me deslizo por los 
bordes del gran padre Pillkumayu, un poco más al este de las tierras 
Yojfwaja, con quienes los Nivaklé comparten cultura y costumbres. 
De ellos, precisamente, recibieron el apelativo de «Ashlushlay». Los 
extraños, por su parte, los llamaron «Chulupí» o «Chunupí», y el 
resto de los pueblos circundantes contribuyó al mosaico aportando 


diferentes denominaciones, cada una en una lengua distinta. 
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A pesar de tan apabullante diversidad de apelativos, ellos coinci- 


den en denominarse a sí mismos «hombres».** 


e 


Quisiera detenerme en medio de esta mezcla de nombres y gen- 
tes, de grupos sin fronteras que viven moviéndose de aquí para allá... 
pero estoy intranquilo. No, ya no temo a las macanas y las lanzas, 
ni a los cazadores de cueros cabelludos cubiertos de tatuajes y cica- 
trices: hace mucho tiempo que mi cuerpo es un manojo de suspiros 
y mi cabellera, un puñado de pastos secos. Ya no hay daño que las 
armas puedan hacerme. Mi recelo es hacia las fogosas Nivakche, las 


mujeres Nivaklé. 


(Siento que me tiño de arreboles... Imataq kayqa? Pingayuq 


kanichus ?3). 


Necesito un poco de viento que me quite este temor de encima, 
o quizás un poco de lluvia que lave esta vergúenza que siento. Sí, 
las mujeres Nivaklé —al igual que las Yojfwaja— tenían fama de ser 
extremadamente apasionadas, amantes atrevidas que siempre toma- 
ban la iniciativa ante la desidia y la pasividad de los hombres. En 
realidad ellas eran las dueñas de todo, las propietarias de las casas 
y las cosas. Y las que podían echar al marido de su lado —si no se 


sentían satisfechas y así lo deseaban— lanzando sus pertenencias 


54 Tal es el significado del término Nivakle. 


55 En quechua, «¿Qué es esto? ¿Acaso tengo vergilenza?». 
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fuera del hogar común. Way-way-way... Muy distintas eran nuestras 
costumbres, allá en las montañas. Nuestras mujeres, sumisas en apa- 
riencia, eran dulces compañeras en la intimidad de nuestros ranchos 
y de nuestros lechos. Nuestras historias de amor no tenían los tintes 


impetuosos que colorean las de estos horizontes. 


Estos pensamientos traen a mi mente el rostro de mi umiña”**. 
Hace un tiempo que la pequeña y esbelta figura de mi esposa parece 
seguirme entre las sombras que proyectan los troncos macizos de 
esta selva. ¿La echo de menos? Way! ¿Cómo no hacerlo? Las mu- 
jeres de nuestra raza no se contentan con dar a luz a nuestros hijos: 
también hacen parir alimento a los surcos de la tierra y a la espesura 
del bosque. Sus manos hacen nacer utensilios y ropa de materiales 
tan bastos e informes como la arcilla, el mimbre, el hilo o la lana. 
Sus bocas siempre tienen la sonrisa que nos hace falta, el beso de 
bienvenida, y un cuento o un canto para los niños. Sus dedos nos 
dibujan los mapas del placer sobre la piel, nos revuelven los cabellos 
y las ideas, y atizan las brasas de nuestro deseo cada noche y cada 
amanecer. Sus cuerpos danzan y giran, y arman formas extrañas, 
como lo hacen las estrellas en el firmamento nocturno. Sus melenas 
se encrespan como las ondas de un río crecido y nos arrastran, nos 
roban el alma y nos quitan el sueño. Sus ojos hablan sin palabras, 


negros como abismos infinitos en los que caemos sin remedio. 


Ellas son las artífices de la vida, las artesanas del canto y del 
baile, las dueñas del amor y de la alegría. Ellas son las obreras, las 
madres, las amigas, las amantes, las cómplices, las compañeras es- 


forzadas en la lucha diaria, ayer, hoy y siempre. ¿Cómo no extrañar 


56 En quechua, «joya». 
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a mi esposa, a ésa que me lo dio todo, a ésa que me hizo feliz, a ésa 
que pobló mis madrugadas con susurros, a ésa que me trajo el mut'¡ 
mientras sembraba, a ésa que me miraba jugar con mi hija envuelta 
en mi propia yaqulla*”? ¿Cómo no echar en falta su sonrisa, su mira- 


da, sus manos ásperas de trabajo, su voz cantarina? 


Muchas mujeres son almas complejas y llenas de triquiñuelas. 
Son difíciles, caprichosas, celosas, posesivas, olvidadizas, cambian- 
tes y, a veces, agresivas o incluso groseras. Pueden convertirse en 
enemigas eternas e imposibles, y que los 4pus protejan entonces a 
quien se gane su odio. Pero son las menos, y nosotros, los hombres, 
poco podemos decir en su contra cuando en realidad poco tenemos 
para decir a nuestro favor. Prefiero evocar a mi esposa y pasar ve- 
lozmente a través de estos aires cargados de fuerza femenina, para 
evitar algún encuentro furtivo que pueda deslizar olvido en mis re- 


cuerdos. 


e 


Rumbo al este, siempre siguiendo el curso del río, dejo a mis 
espaldas las aldeas ribereñas y montesas de mis hermanos Nivaklé, 
aunque los ecos de sus voces y sus risas aún me alcanzan. Se me 
ocurre que algún jefe guerrero estará mostrando las cabelleras que 
ha cortado con sus propias manos a sus enemigos, pieles primorosa- 
mente adornadas que son la fuente de su poder social. O tal vez al- 


guna muchacha esté celebrando su fiesta de vataasnat, en la que deja 


57 Manta masculina, que cubría los hombros. Término quechua. 
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de ser una niña y recibe su canto-pájaro, su nombre y sus marcas 
y tatuajes de mujer adulta. O quizás los muchachos estén bebiendo 
chicha de miel, o el hechicero toyet esté curando alguna enfermedad. 
O puede que el cacique tst “4 se esté comunicando con los espíritus 


protectores de la caza. 


Los extraños les prohibieron muchas cosas, les robaron tierras y 
hoy abusan de sus mujeres y encandilan a los jóvenes con baratijas 
de eso que llaman «civilización». A pesar de todo, ellos siguen sien- 
do quienes siempre fueron. La palabra «c 'utsfa», «amigo», no se ha 
desprendido de sus bocas, aunque tampoco han olvidado «cófa» y 
«co 'ts"enja», «enemigo» y «mentiroso», ni su costumbre de quedar- 


se con los cabellos ajenos. 


Atrás queda, pues, la pasión desenfrenada y abierta de las Nivak- 
che. En mi peregrinación de nómada wayrachaki, la soledad vuelve 
a asirse a mí. Y es ahora, lejos de todo, cuando me doy cuenta del 


motivo de mi prisa. 
No tengo miedo ni recelo. Tampoco vergilenza. 


En realidad, daría cualquier cosa por un beso. Uno solo. Pero no 
quiero manchar la memoria de mi amor con una caricia ajena, aun- 


que la desee tanto, aunque me haga tanta falta... 


Río abajo me deshago en lamentos. Estés dónde estés, sunquy 


urpi, cumplí mi promesa: munasqayki wañuyniyman.** 


Y más allá. Mucho más allá. 


58 En quechua, «Paloma de mi corazón» y «Te amaré hasta mi muerte». 


qlo E 


Da' sétake am siya?awa da” naqayayá?ak qanach'e qo- 
neto” hegate da” soch'e awenatapéga ga” sanó en ga” 


adgáya.* 


— Allá en Rincón Bomba fue — me explica Sowa?adi, cuyo 
nombre castellano era Alberto. — Ahí fue. A todos nos mataron, 
como en Pozo del Tigre, como en Campo del Cielo... Ahí fue que 


morí. 


Naam'e tapegelo adadikolga mag da am ona?aik adoik 


gayat'e gamé chagaiga awakoná “a. 


59 En pit'laxa, «Si quieres ser considerado un hombre entre tus hermanos, enton- 
ces haz esto: no pienses nada malo de tu hermano» (nagáta?ak, antiguo consejo 
Pitlaxd). 

60 En pit'laxá, «Los caminos por donde andes deben ser buenos, sin meterte en 
problemas» (nagáta?ak, antiguo consejo Pitlaxá). 
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— Nadie dijo nada — me sigue contando aquel fantasma del 
pueblo Pit'laxá que perdió sus pasos por Estero Patiño. — Nadie 
dijo nada cuando nos hicieron caminar cientos de kilómetros para ir 
a trabajar cortando caña en El Tabacal, allá en el Chaco salteño, y al 
final nos pagaron menos de la mitad de lo que habíamos acordado. 
— Su difuso cuerpo no es más que un manojo de recuerdos furi- 
bundos. — Nadie dijo nada cuando nos dieron comida podrida para 
calmar un hambre de semanas y se murieron medio centenar de los 
nuestros, entre vómitos y retortijones. Tampoco dijeron nada cuando 
las autoridades no nos dejaron enterrar a nuestros difuntos en el cam- 
posanto y tuvimos que ir al medio del monte. Esos mismos que nos 
cristianaron, que tanto hicieron para que renegáramos de nuestras 
costumbres y creyéramos en su dios, no nos permitieron sepultar los 
muertos en tierra santa. — Ya no pronuncia las palabras: las mastica, 


y escupe cada una con rencor, con ira, con resentimiento. 


Ena te am okiá?aik.* 


— Lo que sí dijeron fue que éramos peligrosos, que no era se- 
guro tenernos a las puertas de la ciudad. Eso sí lo dijeron, los muy 
hijos de... Se cansaron de decirlo, de señalarnos con sus dedos siem- 
pre descansados, siempre limpitos y bien comidos. Tenían miedo de 
nuestras danzas, tenían miedo de todos nosotros, aunque lo único 


que hacíamos era orar para que todo se solucionara. Y allá fue la mi- 


61 En pit'laxá, «No debes ser causante de discordia» (nagáta?ak, antiguo con- 
sejo Pit”laxá). 
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licada. A balearnos, nomás. A tirar con sus ametralladoras, a matar 
indios”, porque el indio era una mierda, porque el indio era un ani- 
mal, porque el indio no servía para un carajo, era vago, era basura... 
¿Qué importaba? ¿Qué les importaba? — Si esta alma tan dolida 
pudiera golpear y romper cosas, ya lo estaría haciendo. Pero no es 
más que un soplo de aire, como yo: por más que expresemos nues- 


tras emociones, nada se altera a nuestro alrededor. 


Todo aquello que me refiere es una historia ya conocida para mí; 
una historia común construida sobre la base de los relatos susurrados 
por los labios de cientos de hermanos de viento, de cientos de espírl- 
tus: los muertos de Santa María de Iquique, de Bahía Gente Grande, 


de Misión Napalpí, de Garzas...% 


— En el monte me escondí — continúa Sowa?adi. — Todavía 
me acuerdo de cómo quemaban los milicos hijos de la gran perra 
las pilas de cadáveres en trincheras, los cadáveres de los Pit'laxá 
que iban matando, que iban tiroteando nomás. Todavía me acuerdo 
del olor del humo, del olor de mi gente asesinada, de mi gente, de 
mi gente... — Se deshace en sollozos, mientras niega con la cabeza 
entre las manos, mesándose los cabellos. — Y al final me encon- 
traron y terminé así también. Baleado. Quemado. — Se encoge de 


hombros. — A mi mujer la habían envenenado junto con mi hijo más 


62 Sobre la Masacre de Rincón Bomba, ver Glosario. 


63 Ejemplos de matanzas históricas. La primera tuvo lugar en el norte de Chile, 
contra mineros de origen indígena que reclamaban una mejora en sus condiciones 
laborales. La segunda, en la isla de Tierra del Fuego, contra indígenas Selk'nam 
que fueron envenenados. La tercera en la provincia del Chaco (actual Quitilipi), 
contra indígenas Oom. La cuarta, contra una localidad de la provincia de Corrien- 
tes, de raigambre Guaraní, que fue arrasada hasta los cimientos y jamás repobla- 
da. 


ol) 


78 


Edgardo Civallero 


chico cuando lo de la comida. Yo mismo los enterré. ¿Sabés lo que 


es enterrar a tu propia familia? 


No. Yo jamás pude enterrar a los míos. Siento rabia, mucha rabia, 
y muchas ganas de llorar abrazado a mi hermano Pit laxá. Aquel 


hombre termina su relato. 


— El único que se salvó de mi familia fue mi hijo mayor. Ese 
se refugió con un colono blanco. Un tal Curesti... También otros se 
libraron: los que consiguieron escaparse y meterse en el monte, y 


cruzarse después al Paraguay. 


A nuestro alrededor, en aquel estero inmenso donde va a morir el 
curso alto del río Pillkumayu, centenares de almas bisbisean los an- 
tiguos nagáta?ak, consejos que equivalen aún hoy a mandamientos 


o leyes entre los Pit”laxá. 


Ena te am kachá?aik.* 


Esas voces me conmueven. Siglos y siglos enseñando esos prin- 
cipios como base de una vida que terminó en el fondo de un pozo, 


agujereada y calcinada por las manos de una sociedad intolerante. 


Entonces mi boca le dice a aquel hermano de nieblas y noches 
que su pueblo no ha muerto. Que su pueblo aún vive, aún lucha, aún 
habla su lengua orgullosamente, y escribe libros, y aprende en es- 


cuelas. Su pueblo tiene movimientos y organizaciones que defienden 


64 En pit'laxá, «No debes ser ladrón» (nagáta?ak, antiguo consejo Pit”laxá). 
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sus derechos, su pueblo ha recuperado mucha de su tierra, su pueblo 


tiene gente fuerte. 


Aquella pesadilla con forma de hombre, que no puede ver más 
allá de su propio dolor, me mira largamente, quizás con un rastro de 
esperanza en sus ojos de humo. Y en unos labios que apenas distingo 
se perfila un esbozo de sonrisa, triste, cansada. Lo que le digo es 
verdad. Pero prefiero no contarle que su pueblo también sufre, tam- 
bién pasa hambre y necesidad, y que todavía es excluido. Prefiero 
ocultarle que aún mucha gente sigue pronunciando frases tales como 
«indios de mierda». No, mi mente lo piensa pero mi boca no lo dice. 
Él no necesita saberlo. Necesita saber que su muerte no fue en vano. 


Y yo intento que lo crea. 


E intento creerlo yo mismo. 


e 


Decido que ya es hora de abandonar las riberas de aquel río ca- 
prichoso, ancho y cambiante, e internarme en el monte, hacia el sur. 
Detrás de mí quedan los pescadores intentando atrapar peces toiét, 
sóchese, chinolé, laguétok, qapoñí, walás, sowar'án, nlomá, nasék, 
gadól, lor'omá y wikaik. Las redes y los anzuelos vuelan para zam- 
bullirse en las aguas turbias, persiguiendo presas fugaces y resbala- 
dizas bajo las miradas expectantes de las esbeltas garzas dalagar'áik 


y de las logolí, emplumadas anunciadoras de lluvias y crecientes. 


Monte adentro tropiezo con una comunidad. ¿Está antes de llegar 


a Campo del Cielo o cerca de Las Lomitas? No lo sé. Esta región 
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es una mezcla informe de bañados, tierras inundadas, riachos que 
cambian de rumbo y de nombre y mucho, mucho bosque. Nunca sé 
dónde estoy, y ahora, sin la ayuda del gran río que me orientaba con 
su curso, vuelvo a sentirme confundido y temeroso, perdido en el 
seno de una pesadilla de verdes y ocres que me espanta y me sofoca. 
Por eso, cuando oigo voces y los humos de las brasas asando comida 
me cruzan, me convenzo de que demorarme entre aquellas casas me 


vendrá bien. 


Atardece. He pasado el día entre los árboles y los charcos fan- 
gosos, esquivando instintivamente ejércitos de insectos voladores y 
admirando algunas flores que, por su belleza, merecerían adornar 
el escote de una muchacha. Aquella comunidad se prepara para el 
descanso tras una jornada ardua de recolección, de caza, de pesca, 
de trabajo. En la puerta de un rancho con paredes de ramas —como 
las de todos los ranchos por estos rumbos— un anciano cuenta las 
aventuras de los antiguos. Habla de la venganza que uno de ellos 
tomó contra los hombres de otra tribu. Algunos niños y jóvenes lo 
escuchan; los más pequeños interesadísimos, los mayores con una 
sonrisa en los labios. Cuando llego se desarrolla la mejor parte: el 
hombre que buscaba la venganza ha llegado a la aldea de sus enemi- 


gos, y éstos lo reciben con sus armas en la mano. 


— Oanach'e qoilo?ónwo na” chekénapi? — y el viejo imita el 
sonido de los proyectiles —qop, qop, qop— mientras con las ma- 
nos realiza la mímica de disparar un arco. Estoy seguro de que los 
chiquillos ven ese arco inexistente, ven volar las flechas de aquellos 


enemigos sanguinarios hacia el hombre justo, el héroe del relato. 


65 En pit'laxá, «Entonces ahí tiraron flechas». 
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— Qanach e kolen na' siya?awa eet'oi — y nuevamente el an- 
ciano, para deleite de los niños, interpreta los movimientos que des- 
cribe. Con poca maña bambolea el cuerpo hacia los lados, mientras 


se cubre la cabeza con las manos de manera bastante torpe. 


Yo continúo mi camino. Salgo del pueblo acompañado por una 
ligera lluvia. Chapoteo sobre los charcos de la anterior sin chapotear, 
y sin dejar huellas sobre el barro fresco. A mis espaldas, el cuen- 
to alcanza su clímax —yechá?aye logosot kien "— mientras sigo la 
senda que abre una cicatriz de unos pocos metros entre dos densas 


paredes vegetales. 


Vivan en el monte o cerca de las ciudades, la mayoría de mis 
hermanos Pit laxá subsisten como lo hicieron siempre: merced a la 
marisca, es decir, la caza y la recolección. Cada mañana recorren el 
monte —allí donde todavía exista— buscando fruta, o leña, o pes- 
cado. Cada tarde, algunos volverán con medio carpincho nachiguisé 
sobre el hombro, otros con un armadillo napamaló aún hecho una 
bola. Con suerte agregarán al menú miel de nesedék o de piror 'onág, 
y entonces retornarán cubiertos de tierra o con alguna picadura. Pue- 
de que unos pocos encuentren, además, algún sueño perdido, o algún 
mensaje del más allá que les llegue bajo la forma de un pájaro caído 
o de una rama quebrada. El atardecer los hallará sentados fuera de 
las casas, pues dan poca importancia al interior de sus viviendas. En 
ellas —las más ricas, de adobe y techo de chapa, y las comunes, de 
ramas— se cuela el agua cuando llueve, los mosquitos cada verano 


y el frío que trae el viento sur. En cambio, fuera hay siempre un 


66 En pit'laxá, «Entonces el hombre iba esquivando de esta manera». 


67 En pit'laxá, «Le cortó el cuello limpio». 
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algarrobo frondoso que cobija charlas y pausas bajo sus ramas, al 
tiempo que el mate** circula de mano en mano o calienta las de algún 


solitario. 


ce SS 


Los vi luchar hace siglos, cuando los extraños recién llegaban. 
Los veo luchar hoy, desde mi mundo lleno de todo y de nada. Y aun 
así, a pesar de tanta resistencia, serán muchos los que, cada maña- 
na, partan en algún tren a los ingenios —al menos, a aquéllos que 
aún quieran contratarlos— o vayan a desmontar tierras para patrones 
desconocidos, que ni siquiera los tienen en cuenta. Serán muchos los 
que allí dejen las manos, la salud, los años, la vida... Probablemente 
también dejen lo que son, lo que fueron y lo que podrían ser. Habrá 
otros, más afortunados quizás, que cada mañana se levanten para 
retomar su quehaceres, ir a la escuela, cultivar su propia tierra o dar 
un paso más hacia un futuro que no signifique negación, desprecio, 
condena o miseria. No sé cuántos serán los que sigan ese camino. 


Pero sí sé cuántos desearía que lo siguieran. 


Los habrá que continúen detestando al extraño que se acerque a 
ellos, y todavía habrán de nacer miradas de desconfianza, sembradas 
durante siglos de abusos. Incluso habrá quienes pretendan devolver 
tanto dolor invirtiéndolo y llenando sus bocas con frases odiadas y 
odiosas como «gringos de mierda». Sin embargo, serán muchos los 


que bajen esos escudos y esas miradas y abran sus puertas, sus bra- 


68 Popular infusión del cono sur de Latinoamérica. Ver Glosario. 
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zos y sus manos al recién llegado cuando, detrás de sus ojos, vean la 


misma honestidad que ellos buscan conservar. 


Serán muchos también los que adquieran mañas y malas artes, 
los que ansíen poder, los que se disfracen de chulengos” siendo pu- 
mas, los que traicionen su piel y su memoria. Ya lo dije antes en mi 
relato y lo repito aquí: nunca vivimos en paz, ni fuimos perfectos. 
No fueron los extraños los únicos amos de los errores, ni nosotros los 


únicos dueños de la bondad. 


Una bandada de nooló!l —esas preciosas siluetas rosadas que, 
según la tradición, anuncian lluvias— se dirige hacia las tierras del 
sur. Me sujeto a sus alas mientras dejo atrás algunas casas, que tal 
vez sean de la villa de Las Lomitas. Abajo, lejos ya, declina el día. 
Un niño hace su tarea practicando las palabras en la lengua de sus 
padres que hoy le enseñaron en la escuela bilingúe, mientras su ma- 
dre cocina lo poco que pudo comprar con su paga de limpiadora. En 
la radio quizás suena cumbia, o chamamé, o ese ritmo endemonia- 
do que llaman reggaeton. Dos abuelos conversan quedamente en la 
puerta de un rancho, y un mozo flirtea con una muchacha de largo 
pelo oscuro. La vida —que nunca se detiene a esperar a nadie— 
continúa para todos, tengan o no sus recuerdos consigo, o sus raíces 


ancladas en su tierra. 
Aunque, bien mirado, tal vez no sea una cuestión de raíces. 


Tal vez sólo sea cuestión de seguir floreciendo, a pesar de todo. 


69 Crías de llamas. 
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Lo Y 


Allí estaba, agazapado al calor de unos tizones, a la sombra de un 
formidable ejemplar de ese árbol que su pueblo llamó siempre wo- 
sotsuk. Me lo topé cuando buscaba Misión Media Luna, una de las 
poblaciones que algunos hermanos del pueblo Wichi parecían haber 
escogido desde hacía unos pocos años para asentarse y sosegar así 


sus correrías por el corazón del monte. 


Reconocí a aquel hombre. Lo había tratado cuando su corazón 
aún latía y sus cabellos oscuros caían, lacios, a los costados de los 
rasgos firmes de su rostro. Había sido un hayawu, un hombre sa- 
bio, uno de ésos que en mi tierra llamábamos yatiri. Tenía el don de 
ver más allá de las miradas de los hombres comunes: contemplar el 
mundo de los espíritus, la esencia de las cosas, las almas de los que 
transitamos el viento sin encontrar nuestro camino o decidir nues- 
tro destino porque aún nos sentimos confundidos y doloridos. Aquel 
hombre, con sangre caliente corriendo por sus venas, me había dis- 
tinguido aunque yo no era más que un retazo de aire, y me había 
hablado, me había escuchado, me había explicado cosas que yo no 


quise entender, aferrado como estaba a mi pena y a mis heridas. Hoy, 
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cientos de soles después de aquellos encuentros, él también habita el 
mundo invisible conmigo. Quiero pensar que partió silenciosamente 
y en paz, y que seguramente fue honrado por su pueblo por la sabi- 
duría que les había transmitido cuando vivió entre ellos, con ellos y 


por ellos, como debe vivir cualquier hombre que se precie de serlo. 


Ahora, espíritu ya, todavía recorrería el monte que lo había visto 
nacer, incapaz de despegarse de ese universo verde que lo acunó 
toda su vida y que lo recibió en su regazo cuando decidió descansar 
para siempre. Había sido un tesoro vivo, la memoria de su raza, el 
depósito del conocimiento ancestral de su pueblo, el consejero en 
tiempos de problemas, el sanador en épocas de enfermedad, el bus- 
cador de soluciones en momentos de carestía. Tal vez siguiera susu- 
rrando secretos en los oídos de los pocos que hubieran heredado su 
don y escogido su sendero. Por siempre y para siempre, continuaría 
siendo —yo no tenía duda— la guía luminosa y la inspiración de 
sus hermanos, estuvieran donde estuvieran. Pues ésa había sido su 
misión hasta entonces, una misión que valía la pena cumplir aun más 


allá del último suspiro. 


Aquel hombre me había conocido tiempo atrás, había visto mi 
rostro entristecido. Aquel anciano Wichi una vez me descubrió y me 


aconsejó. ¿Lo haría nuevamente? 


Me acerqué a su fuego imaginario —esas llamas que existían 
sólo en su mente, y ahora en la mía— y lo saludé, respetando las 
normas de su gente y de su lengua. Me saludó igualmente, y me 
ofreció un sitio junto a los leños humeantes. Esperé un rato antes de 


preguntarle si me recordaba. 
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— lye, tek o a itihusche”” — fue su respuesta, luego de observar- 
me a la débil luz de la hoguera. 


— Otichunchoye aplatsenyaj ta leti no yej”! — comenté en un 
suspiro, confiando en que lograra hallar nuestro encuentro pasado en 


algún recodo de su memoria. 


Comencé a hablar quedamente, mientras él seguía agazapado, 
concentrado en sus reflexiones, o quizás soñando con los ojos abier- 
tos con el rumbo de algunas alas que ya no sobrevolaban su territo- 
rio. Cuando le mencioné mis anteriores visitas a su aldea, me ubicó 


en un rinconcito del pasado. 


— Recuerdo que una noche desapareciste, te marchaste sin decir 
adiós, montañés — me dijo, con los ojos entrecerrados, dos carbo- 
nes que me oteaban desde un mundo de pensamientos lejano al mío. 
— Recuerdo tu enojo, tu tristeza, tu negativa a oír las salidas que te 
proponía para abandonar tu dolor. Siempre pensé que volverías a vi- 
sitarme. Me repetía cada día: «Hap nam lek kates thokwetaj inupa». 
Luego me dije: «Hap nam lek fwoipa waj», y más tarde me consolé 


con un «Hap nam lek fwiyet tiyame».”? Pero nunca regresaste. 


No, jamás lo hice. En aquella época no quería esperanzas. Quería 
venganza. Sin embargo, tal vez esas respuestas que una vez rechacé 
y abandoné sin despedirme siquiera me sirvieran ahora para dibujar 


un camino ante mis pies de viento. Una ruta a seguir. 


70 En wichi lIhamtes, «No, no te reconozco / recuerdo». 
71 En wichi lhamtes, «Recuerdo tu amabilidad para conmigo». 


72 En wichi lhamtes, «Vendrá cuando salga el lucero del alba», «Vendrá cuando 
paren las lluvias» y «Vendrá cuando pase el frío». 
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— ¿De dónde vienes? — preguntó. 

Señalé mudamente el noreste. 

— ¿Adónde vas? 

Me encogí de hombros. Eso quería averiguar. 


Quedó en silencio, como masticando mis gestos, o como si sus 
palabras debieran tener para mí un significado. ¿De dónde venía, 
adónde iba? ¿Apuntaba en alguna dirección mi estela? ¿Debía sa- 
berlo? ¿Debía tener todo eso un sentido, un motivo? Quizás sí, pero 
hasta entonces jamás lo había pensado, jamás había vislumbrado un 


destino al que llegar o un lugar al que regresar. 


Estaba confundido. Para espantar la desazón que comenzaba a 
sentir ante esas cuestiones, fui yo el que le pregunté por las aldeas 
que antaño había visto en aquella zona que los extraños llamaban 
«Impenetrable». Ésa que, durante mucho tiempo, no habían osado 
tocar por su aspereza, su rudeza natural y su complicada geografía 
de troncos y aguas. No había encontrado rastros de seres humanos en 
varios días de marcha a la redonda. En verdad, hacía mucho que no 
pasaba por allí, decenas de ciclos solares y lunares... pero ¿y esa de- 
solación? ¿Dónde estaban los Wichi que solían poblar esos montes, 


buscar su miel, cazar sus presas? ¿Se habrían marchado? 


— Chi la hatek pincha wichi?”? — susurré, tras un largo silen- 


cio. 


— No volverán — fue todo lo que dijo. 


73 En wichi lhamtes, «¿Cuándo retornará la gente?». 
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«Kaypipas» pensé en mi lengua andina. «Aquí también». Aquí, 
como en otras partes, como en todos lados, también había ocurrido. 


También con ellos, con los Wichi. 


— ¿Por qué es eso? — escupí. Alzó la mirada, pero no contestó. 


Insistí. — ¿Puedes explicármelo? 


La respuesta seguía sin llegar, mientras aquellos dos ojos ancia- 


nos me escrutaban, mudos. 
— ¿No puedes hacerlo? — fue mi último intento. 


Sonrió lentamente y me regaló su explicación: obvia, cortante y 


definitiva. 
— Pajche ta nam ahatai. Elat neche lehanej.” 


En efecto. Eso había sido, pues. Como fue primero en mis mon- 
tañas. Como pasó después en los ríos, más al sur. Así había sido aquí 
también, en un Impenetrable que ya no lo era. Había sucedido mu- 
cho más tarde, pero ocurrió lo mismo. Aquéllos que una vez habían 
vagado libremente, trazando senderos con sus huellas, habían cruza- 
do la invisible puerta que daba paso a mi mundo, y ahora surcaban 


los vientos. 


¿Cuántos habían quedado? ¿Cómo vivirían? Pensé que segura- 
mente en Misión Media Luna, adonde querían llevarme mis pasos, 


sólo encontraría sobrevivientes. 


74 En wichi lhamtes, «El blanco llegó hace algún tiempo. Quizás ahora entien- 
das». 
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— ¿Por qué acontecieron tantas desgracias? — se interrogó el 
anciano, sin apartar su intrigada mirada de mí y buscando una res- 
puesta que él sabía no tener. — Chik ichate lewai, wet ohanhiyej 


ihi.” 


En aquel momento fui consciente de que ese tiempo llegaría, es- 
pecialmente para un ser como él, que durante toda su vida fue dueño 
de una lucidez inigualable. Pero a mí ese conocimiento quizás no 
me alcanzara nunca. Probablemente percibió las dudas en mi cara, 
porque me asió de un imaginario brazo, mientras se apoyaba en mí 


para incorporarse, y me dijo: 
— Eres un alma limpia. Algún día lograrás entender todo. 


Distaba mucho de ser un alma limpia, o de entender algo, pero 
tal vez aquel anciano estuviera viendo más allá de lo que yo sabía 
o sentía. Cuando se hubo puesto de pie me dejó una frase que sólo 


mucho después tendría significado para mí. 


— Chik lechate honat ta lehoye, wet lethokhiye lame mak ta le- 
tukwe.?S 


Pero... ¿a qué lugar iba? ¿Qué buscaba? ¿Cómo interrogarle so- 
bre cosas que para él eran tan obvias y para mí todo un misterio, todo 


un sufrimiento, toda una nube y una negación? 


— Sé fuerte — me aconsejó, comenzando a marcharse. Y luego 


agregó su último saludo. — Fwala hi lat nam ejen. 


75 En wichi lhamtes, «Cuando llegue el tiempo, lo sabré». 


76 En wichi lhamtes, «Cuando llegues al lugar donde vas, entonces hallarás lo 
que buscas». 
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«Alli ch'isi» musité yo en mi runasimi. Y allí quedé, viendo como 
la noche se apoderaba de su silueta como si le perteneciera, algo que 


posiblemente no estuviera muy lejos de la realidad. 


«Hasta que el día esté con nosotros» había dicho para despedirse. 
Olvidé preguntarle «¿qué día?». 


ce SS 


Partí. Atravesé bosques de fwayuk, de wosotsuk, de ahayuk y let- 
senuk, almacenes eternos de frutos para las gentes nómadas del mon- 
te. Pues, desde siempre, fway, wosotsaj, ahayaj y letseni” habían 
constituido una parte fundamental de sus comidas diarias, y eran 
recogidos hábilmente por las mujeres. A los hombres correspondía 
adentrarse en el corazón de aquel laberinto de ramas para apuntar 
sus flechas a alguna despistada corzuela wase o tsona, o a algún tapir 
yela. Crucé aquella enmarañada espesura, oyendo los pasos silencio- 
sos del felino que los Wichi llaman hayaj, dueño de ojos de melaza 
y colmillos como puñales, y el grito del ave que nombran carancho, 


que alguna vez fue un hombre llamado Tojkwaj. 


Ese tal Tojkwaj era un individuo curioso. Siempre recuerdo las 
narraciones que oí contar sobre él en el par de ocasiones que me ovi- 
llé junto a las hogueras de los caseríos Wichi. Al parecer, nada indi- 
caba que fuera una buena persona: embustero, pícaro, ladrón, amigo 


de las esposas y los bienes ajenos y muy dado a bromas que ponían 


77 Frutos comestibles de los árboles mencionados anteriormente. Ver Glosario. 
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en riesgo la propia supervivencia del género humano. Se trataba de 
un errante con destinos desconocidos y andares sinuosos, y por ello 
los Wichi lo apodaron «el andariego». Solía convertirse en animales 
—<omo el carancho o el perro— o incluso en objetos. O en mujer. 
A pesar de todas sus picardías, las gentes del monte lo mencionan en 
sus historias, sencillamente porque traerlas a colación los divierte y, 
en ocasiones, explican incluso el origen de muchos de los elementos 
de la naturaleza. Como el de los ríos zigzagueantes que dejé atrás 


buscando Misión Media Luna. 


Dicen los que recuerdan que en un principio no había ríos, ni 
tampoco peces. Cuando Chilaj, el dios que caminaba sobre la tie- 
rra, creó a los hombres y a las mujeres, tuvo que enseñarles cómo 
hacer trampas y flechas, cómo recoger la fibra de cháguar para tejer 
y cómo recolectar los frutos del monte. Pero poco trabajo tenían, 
en verdad, porque Chilaj decidió hacerles la vida fácil: las mujeres 
silbaban y los árboles desprendían sus raíces del suelo, se acercaban 
a ellas, sacudían sus ramas y les proveían de comida. Asimismo, les 
dio semillas para que sembraran. Y la cosecha tardaba sólo unas ho- 


ras en estar lista para ser recogida y preparada. 
(¿Por qué no habrán sucedido cosas así en mis tierras, pues?). 


De ese modo, los primeros Wichi obtuvieron sin demasiado es- 
fuerzo abundante maíz ijpat, zapallos ijchin, porotos anyetas y bata- 
tas yetij, productos que el resto de los mortales tuvimos que conse- 
guir siempre —incluso en el tiempo de los mitos— merced al trabajo 


duro. 


Pero además de todas esas bondades, Chilaj creó un inmenso 


árbol yuchán de tronco barrigudo en cuyo interior había muchísima 


agua y en donde vivían to- 


dos los peces. Los hombres 


podían subir con sus arcos EROS ñ . Ste (7 


gd 
—ues pescaban con flechas— A ACES > H 
COS + 


cuando quisieran, y cobrarse sus 
presas desde las mismas ramas. Había, 

sin embargo, una única condición: no herir jamás a Achaj, 
el Gran Dorado, el padre de todos los peces, que también : p 
nadaba en esas aguas. Pues un coletazo de ese animal y 7] e 
bastaría para partir el tronco del descomunal yu- 


chán e inundar todas las tierras. po 


Todo iba bien... hasta que llegó Tojkwaj, 
que tenía poderes para transformarse en 
lo que quisiera y para modificar su en- 
torno a voluntad. Viendo que la vida de 
aquella gente era demasiado sencilla, 
la complicó un poco: a una orden 
suya, los árboles dejaron de mover 
sus raíces y ramas y de acudir al lla- 
mado de las mujeres, y las cosechas 
tardaron muchísimo en estar listas 
para ser levantadas. No sólo eso: 
con su propio arco se ocupó de 
atravesar al Gran Dorado, el cual, 
en su desesperación, y como era de 
esperar, convirtió el gigantesco tron- 
co espinoso en un millar de astillas y 
ahogó la tierra. Chilaj, furioso, con- 


denó a Tojkwaj a alejarse de aquel lugar 


94 


Edgardo Civallero 


seguido por todas esas aguas, y así nacieron los ríos y arroyos de 
trazado desordenado —como el andar del pícaro— que albergaron 
en su corriente a todos los peces que había dentro del leñoso yuchán. 
De acuerdo a algunos narradores, luego de tres días de peregrinaje el 
héroe —si así se lo puede llamar— decidió convertirse en calabaza 
para no seguir siendo perseguido por la inundación, una tarea que no 
le era muy agradable. Flotó durante unos días y luego, aburrido de 
no hacer nada, se transformó en pato y se fue volando hasta tierras 
secas. Desde aquellos tiempos primigenios, cada otoño los peces re- 
cuerdan su lugar de origen y remontan las corrientes rastreando el 
inmenso tronco de donde una vez salieron todos, para poder desovar. 
Es entonces cuando comienza la temporada de pesca para los Wichi, 


que viven río arriba. 


Mucho más tarde, buscando quizás el perdón por sus actos, Toj- 
kwaj regaló a la gente del monte las redes de pesca y el fuego. Pero 
esas son otras historias, que quizás también oí en alguna aldea duran- 


te mis travesías, tan enredadas como las del antiguo travieso. 


e 


Hoy los miles de Wichi que quedan ya no pueden depender ex- 
clusivamente del monte. Quizás porque poco de eso les ha dejado 
el extraño, que arrasó con todo lo que pudo. O tal vez porque han 
adquirido otros modos de vida, formas que también trajeron los visi- 
tantes pálidos. Muchos de mis hermanos montaraces se agrupan hoy 
en «misiones» en donde crían kailas, wasetas y tsonatas —cabras, 


vacas y ovejas— y cultivan la tierra. Fabrican además sus antiguas 
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artesanías en fibras vegetales para vender en las ciudades a cambio 
de kothki, una palabra que designa el dinero y que siempre me sonó 


parecida a la de mi lengua materna: qullgi. 


Cuando finalmente llego a Misión Media Luna, descubro que las 
antiguas tierras están muertas, secas y desnudas de árboles, o tapiza- 
das por campos de soja. Las viejas costumbres, por su parte, apenas 
si se mantienen vivas allí, aunque puede que en lo más profundo del 


monte aún se conserven. 


Me acurruco en el rincón de un patio, entre ollas, jarras de agua y 
sacos de soga, mientras presencio una partida de yajhala, una de las 
últimas que veré, seguramente, porque ese juego entre dos equipos 
que corren tras una pelota enarbolando palos terminados en redes 
ya casi no se practica. Los espectadores apuestan fuerte: cuchillos, 
hachas y hasta caballos... aunque los extraños que lideran las «mi- 
siones» les tengan prohibido apostar, porque es una violación a las 


reglas dictadas por su dios. 


Hay muchas cosas que aún no comprendo, muchos cambios que 
veo y no entiendo, muchas razones que mi pobre corazón no logra 
descubrir, muchos sinsentidos, muchas contradicciones. Pero quizás 
se deba a que sigo siendo quien siempre fui, mientras que fuera de 
mí, las cosas ya no son lo que fueron. Todo es distinto. ¿Cambiaré 


yo, algún día? 


Buena pregunta para mi viejo conocido, el hayawu del monte. 
Es una pena que él no esté aquí, con una respuesta para tantos «por 


qué». Quizás se trate de no indagar demasiado y seguir avanzando. 


Ahora me toca decidir hacia dónde, antes de que la fatiga y la 


decepción me ganen la partida. 
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Seguir, sí. Porque cuando llegue a donde voy, encontraré lo que 


busco. 


No 
[o 


i 140 


El abuelo va a comenzar una de sus historias nocturnas. Me sien- 
to entre los niños apretujados a su alrededor, chiquillos morenos de 
pelos revueltos que no me verían ni aunque estuviera vivo: sus ojos, 
abiertos como platos, están concentrados en el anciano. En el patio 
de aquella humilde casa del Nam Oom —+el barrio «toba» de la ciu- 
dad de Sáenz Peña—, apenas iluminado por una lámpara de luz ama- 
rillenta, reina un silencio sólo interrumpido, de vez en cuando, por 
el lamento de unas curiosas ranas que chillan como bebés. Parece 
que hasta los grillos han callado para oír el relato. Y yo me siento un 
niño más, adivinando el roce de mi barbilla sobre las rodillas y mis 
manos enlazando mis piernas, escuchando atentamente y recordando 
mis días infantiles, cuando mi abuelo u otros mayores de mi aldea 
se ponían a contar las viejas historias del mundo, o sus experiencias 


plagadas de enseñanzas valiosas. 


Siempre fue así: la ausencia de libros y escrituras nos empujó a 
transmitir lo que sabíamos a través de los sonidos de nuestra lengua. 
Así enseñábamos, así aprendíamos, así perpetuábamos las palabras 


de nuestros idiomas. Así nos relacionábamos, así estrechábamos los 
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lazos que nos unían dentro de nuestra comunidad y con las vecinas. 
Así nos acercábamos los unos a los otros, en las tardes o por las 
noches: compartiendo lo que sabíamos, divirtiéndonos e intentando 


educar con los valores que nos hicieron quienes éramos. 


Aquel hombre piensa unos momentos y mira hacia la puerta de 
la casa, donde se arremolinan las mujeres, curiosas, atareadas con la 
limpieza de las ollas en las que han preparado la cena. Luego echa 
un vistazo de reojo a la chiquillería, alegrándose ante su expectan- 
te interés, y comienza muy despacio, con ese ritmo cadencioso que 


sólo tienen los cuenteros. 


— A 'em da sootaigui ada ada aviaq — y señala con la mano el 
monte ralo que se insinúa a sus espaldas, más allá del patio — nache 


sa'aqtega ada qoipaq da eco hua 'axañi...” 


E imita el ruido del árbol al caer, un crujido seco de boca sin 
dientes que espanta a los niños. Habla de un momento en el pasado, 


cuando él no era mayor que los que lo escuchan. 


— Nache... senattac so ita'a... «Chag ta ainco ada "ada qoipaq 


da eco hua 'axañi?».” 


Los niños están absortos. Esperan la narración de alguna aventu- 
ra en la que participen monstruos villanos o héroes míticos. Quizás 


el abuelo haya conocido o se haya cruzado con alguno. 


78 En qomlaqtaq, «Cuando estoy dentro de ese monte - escucho el ruido de un 
árbol que parece tumbarse». 


79 En gomlagtaq, «Entonces... le pregunto a mi padre... “¿por qué ese árbol 
parece tumbarse?”». 
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— Nache 'enapec so ita'a: «Ada'ada qoipaqg da e etec de 'eda 


gache “am nhualtega so Ima ' ye aviaq...».S 


Wayayay... ¡El Dueño del monte! Su ira podía provocar las peo- 
res carestías entre las aldeas Oom del monte chaqueño. El respeto 
que se le merece siempre debe ser recordado y mantenido. He ahí la 


razón de la historia de esta noche. 


— 'Am da ahua 'axa'a de'eda — prosigue el viejo — nache 


gonapec da ad 'aqtac...* 


Aquí el hombre se detiene y alza un dedo, como si quisiera indi- 
car a sus concienzudos oyentes que esta parte de la narración es la 
importante. Los pequeños prestan toda la atención disponible en sus 


inquietos cuerpos. 


— «Am maye adma' ne "ena aviaq chagadata da a"em auchoxo- 


den qome».? 


No puedo evitar sonreír al pensar que muchos extraños pálidos 
deberían estar sentados aquí, oyendo esto. Es una pena que estas for- 
malidades no se enseñen en sus escuelas ni aparezcan en sus cuen- 


tos. 


El anciano prosigue, muy serio, explicando su lección: 


80 En gomlaqtaq, «Entonces mi padre me dice: “cuando ese árbol hace así es 
porque a ti te desconoce el Dueño del monte...”». 


81 En gomlagtaq, «Cuando tú escuches eso - entonces le dices esto...». 


82 En gomlagtag, «Tú que habitas en este monte tan solo tenme compasión». 
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— «Sa ishet da choche se coleetac ne“ena adma', huoó ca selo- 


taique ñi “epet ne"ena na “aq».* 
Los niños asienten. El abuelo termina su cuento. 


— «Chagadata da a'em auchoxonnec qome que 'eca ña'achec 


ne ena na 'aq».** 


Los chicuelos se levantan de esa tierra en la que todavía adoran 
sentarse. Cada vez son menos los que escuchan esos relatos, los que 
entienden esa lengua gutural y melódica, los que creen en la existen- 
cia de los espíritus de los árboles o los que se proponen recordar las 
enseñanzas de sus mayores. El enjambre de chiquillos corre a jugar, 
aprovechando las primeras luces de una luna redonda como pocas. 
Imitarán la voz del «Dueño del monte», o tal vez se entretendrán con 
las figuritas de futbolistas famosos que consiguieron revolviendo la 
basura en el centro de la ciudad, allí donde nadie se preocupa siquie- 
ra de mirarlos. Yo me quedo sentado frente a aquel anciano sin edad, 
áspero y espinoso como la corteza de un puchán añoso. El hombre 
observa cómo los niños —quizás los nietos de sus hijos— se divier- 
ten sin alboroto, y suspira. Se levanta un momento, entra a su ran- 
cho y vuelve a salir abrazando una sombra. La examina largamente, 
la reconoce, la acaricia suavecito entre sus grandes manos nudosas, 
como pidiéndole permiso, y luego se afirma un extremo contra el 
pecho. Es un nviqué, uno de esos violines de una sola cuerda que an- 


taño se fabricaban de calabazas y cuero, y hoy se hacen con latas de 


83 En gomlagtaq, «No ando porque sí por tu lugar, estoy buscando mi presa 
hoy». 


84 En gomlagtaq, «Tan solo te pido que me tengas compasión proveyéndome de 
algo hoy». 
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aceite quemadas y crines de caballo o pelo de 


mujer. Toma el arco en su mano derecha y 
lo pasa por la cuer- 
da, que vibra que- 
damente. Poco 

conforme con el 

sonido, se levanta otra 
vez y se acerca a los 
restos quemados que ayer 
fueron brasas de un fogón, 
cerquita de la pared de su 
casa. Toma un poco de ce- 
niza y frota ambas cuerdas, la 
del arco y la del nviqué. Vuelve 
a acomodarse sin prisa, porque 
no tiene ninguna: nadie lo espera, 
nadie lo apura. Nadie lo escucha, 
excepto yo, que no existo ante 


sus ojos. Y entonces comienza. 


Aquel ronroneo, quejoso y 
melancólico, evoca en mi me- 
moria mi viaje a través de las 
tierras húmedas, de los grandes 
ríos colorados, de los bosques 
impenetrables que me ate- 
rran. El sonido imita los 
cantos de esta región y sus 


gentes, o quizás sea al revés, 
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aunque ahora no importa. Cierro mis ojos de bruma y veo, en mis 
recuerdos, otros nviqué que oí sonar hace muchísimas lunas, aquí 
mismo, cuando no se sabía de la enfermedad de las manchas rojas, 
ni de la diarrea, ni del desmonte, ni de la explotación, ni del asco de 
un hombre hacia otro. Se sabía de la escasez y el hambre a veces, 
cuando el monte quedaba estéril y había que moverse a otro rincón 
donde la tierra regalara más comida. Se sabía de la guerra cuando 
había que disputarse el aire, el agua o el alimento. Se sabía del amor, 
de las leyendas, de las aventuras... Y se tocaba el nviqué para no 


olvidar nada de eso. 


Quizás este cuentero y músico viejo del pueblo Oom esté pensan- 
do lo mismo que yo tras sus párpados arrugados y cerrados, mientras 
sus dedos esculpen cadencias tristonas sobre las cerdas tensas, sucias 
de ceniza. Tal vez piense que hoy poco se sabe, poco se dice y poco 


se rescata de los tiempos de antes. 


Echo a andar por las calles oscuras del Nam Oom, débilmente 
iluminadas por unas farolas sobre las cuáles pululan enormes cuca- 
rachas de agua y a cuyos pies, como hipnotizados, esperan la caída 
vibrante de sus presas unos sapos demasiado gigantescos para mi 
gusto. Es curioso, pero no hay piedras aquí: sólo unos pequeños gui- 
jarros irregulares que los extraños trajeron de lejos para impedir que 
las calles se transformaran en pantanos tras las lluvias. Las ranas que 
lloran como bebés insisten en gritar su lamento a la enorme luna, 
que me sigue los pasos lenta y silenciosamente. Y cruzan mi sendero 
unas enormes mariposas oscuras cuyas alas —del tamaño de mis 
manos— se funden en la boca de la noche, la misma boca sin colmi- 


llos que me traga a mí. 
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Las palabras del nviqué —o las del anciano, que son lo mismo— 
continúan sonando a mis espaldas, contando sueños y pesadillas de 


un pueblo que nunca acalló su voz. 


ce Ss 


Recuerdo todavía —aunque no sabría decir qué edad tienen estas 
memorias mías— las veces que mi rumbo se cruzó con el de estas 
gentes del monte. En aquellas épocas tenían la costumbre de raparse 
la frente hasta la mitad de la cabeza, de pintarse el rostro con líneas 
y puntos y de perforarse las orejas, la nariz y el labio inferior con 
maderas, plumas o astillas de hueso. Todo ello —rasgos alejados de 
los de mi propio pueblo andino— les daba una apariencia feroz, ava- 
salladora, implacable. Las miradas de los hombres penetraban más 
allá de la cúpula verde y húmeda que delineaban las ramas de los in- 
mensos cotapic y de los mapic de vainas sabrosas. A veces buscaban 
las presas de caza; otras, los enemigos de guerra, que eran muchos: 
aquéllos a quienes ellos mismos llamaban £l-la, o Shimpi, o quizás 
a los Lcaxaic o los Sotegaxaic*. Presencié un puñado de sus comba- 
tes, sangrientos para mis ojos, momentos en los que no había cuartel 
para nadie. Los caídos eran rematados a degúello, y sus cabelleras 
eran tajeadas para convertirse en trofeos. Los espíritus de los ven- 
cidos se levantaban de entre los muertos y observaban atónitos sus 
despojos destrozados, y luego me descubrían y me interrogaban, mu- 


dos, buscando en mis ojos una explicación que yo —otro fantasma 


85 Pueblos indígenas vecinos de los Qom. Ver Glosario. 
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como ellos— no podía darles de ninguna manera porque ni siquiera 
la tenía para mí. Cuando los guerreros Oom regresaban de esas bata- 
llas, sus mujeres salían de sus improvisadas cabañas cantando algún 
palotaxac para celebrar, o algún /yaxac para llorar la pérdida de los 


propios que jamás volverían a golpear la tierra con sus pies. 


En alguna ocasión me paseé por sus aldeas al amanecer, cuando 
un puñado de mujeres comenzaba a tejer las fibras de caraguatá, 
y otras preparaban los mantos de piel que cubrirían a sus varones. 
Sus manos limpiaban cuidadosamente el pelo que iría por dentro, y 
raspaban el cuero que iría por fuera, pintándolo luego con trazos de 
color bermellón. Con esos mantos se vestirían los hombres, quienes 
no perdían la oportunidad de lucir escandalosos gorros hechos con 
alas de espátula rosada o picos de tucán, tan distintos de los senci- 
llos ch 'ullu de lana teñida de mi gente. Desde mi punto de vista, los 
Oom tenían costumbres raras. Recuerdo que se depilaban las cejas 
para no parecer suris, y que incluso se arrancaban las pestañas por- 
que pensaban que no les dejarían ver. Además se dibujaban todo el 
cuerpo, y aquéllos que más imágenes transportaban sobre su piel 
ostentaban mayor rango entre los suyos. A veces, en las orejas se 
insertaban enormes espirales hechas con hojas retorcidas de las pal- 
meras karanday, que crecen por doquier en su tierra, logrando que 
sus lóbulos colgaran a la altura de sus hombros. Eso era algo que yo 
sólo había visto en algunos personajes de la nobleza del Ousqu, y 
que siempre me pareció una atrocidad para con el propio cuerpo. Sin 
embargo, usos son usos y costumbres son costumbres: quién sabe 
qué pensarían mis hermanos monteses si me hubieran visto llevando 


mi poncho, mi gorro y mis sencillas ushutas de cuero. 
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Raramente osaba inmiscuirme en la privacidad de sus casas, sen- 
cillos refugios hechos de ramas y palma, con el suelo cubierto de 
paja y pieles en las cuales sentarse o dormir. Me acuerdo de mis 
sonrisas al enterarme de que muchos de ellos no comían la carne de 
animales que consideraban «cobardes» —como las tortugas— o hui- 
dizos —como el ciervo— por temor a contagiarse. Sólo las mujeres 
comían de eso, pues. Tampoco consumían el hígado de sus capturas, 
porque temían enfermarse de los dientes, ni carne de pecarí, al creer 
que contraerían alguna rara enfermedad en la nariz. Añañaw! Tan 
parecidos pero tan distintos éramos nosotros en ésta, nuestra tierra 


grande. 


El sol sorprendía a los hombres buscando sus presas, y a las mu- 
jeres recogiendo todo aquello que pudiera comerse: frutos, médulas 
de palmera, cogollos, semillas, tunas o miel de más de una docena 
de avispas distintas. Todo lo solían almacenar en un granero colecti- 
vo que llamaban /copi. Los frutos del mistol —por los que siempre 
tuve una curiosidad nunca saciada— y las vainas del algarrobo eran 
molidos y guardados allí como harinas y pastas. Esos alimentos eran 
sahumados con el humo de ciertos vegetales —entre los cuáles podía 
reconocer el paico y el quebracho blanco— para evitar que las pla- 
gas los dejaran sin sustento cuando la tierra se cansara de brindarles 


vituallas. 


Sabían seguir con sus ojos oscuros la trayectoria de las huagaj- 
ñipi, las estrellas, que eran quienes orientaban los momentos de sus 
vidas. Cuando las Aso dapichi '* —viejas conocidas de mi pueblo— 


quedaban en posición vertical sobre el firmamento, indicaban que el 


86 Las Pléyades, también conocidas como «Las siete cabritas». 
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invierno moría. La primavera empezaba, pues, anunciada siempre 
por las flores del chañar, que también alertaban del comienzo de 
las crecidas de los grandes ríos. Más tarde aparecerían, por el cielo 
del sur, las estrellas Araxanaxaqui”*”, ubicadas al lado derecho de 
la cabeza del gran Mañic*, el cual, según la leyenda, corría una de- 
senfrenada y eterna carrera a través del cielo. Entonces los cazadores 
tendrían cuidado con las hembras preñadas —para no desencadenar 
la furia de los Padres de la caza— y acamparían para la recolección y 
el almacenaje de los frutos. Jornada tras jornada serían Nalá, el sol, y 
Oa'aqgoxoic, la luna, quienes golpearan sus tambores invisibles para 


marcar el ritmo de los días y los meses. 


Una vez al año celebraban el Vaimatac, festividad en la cual se 
agradecía a la naturaleza por sus bondades. En aquellas ocasiones 
—sólo fui testigo de un par de esas fiestas— evocaba los pagos a la 
Pachamama que también nosotros ofrendábamos con mis hermanos 
de ayllu. Cada Oom aportaba un poco de miel o una carga de alga- 
rrobas, que se iban colocando en el interior de un enorme recipiente 
hecho con el tronco ahuecado de un yuchán. Allí se prepararía una 
deliciosa bebida fermentada, la lataxa. Mientras se reunían todos, el 
Apishi lo'o —el encargado de elaborar aquella especie de chicha— 
iba entonando, junto a la imponente artesa, la canción de la fermen- 
tación. Una vez que todo estaba listo —y podían pasar muchos días 
para eso— había suficiente lataxa para embriagar a varias aldeas. 
Recién en ese momento comenzaba la celebración. Era entonces 


cuando se concertaban matrimonios, se arreglaban disputas y se pla- 


87 Estrellas conocidas como «Los dos morteros». 


88 En gomlaqtaq, «avestruz americano». Era el nombre que se le daba a la cons- 
telación de la Cruz del Sur. 
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neaban movimientos de guerra. Además, se ponían los nombres a los 
niños que aún no los tenían, y los nayicpi —esos bufones pícaros que 
nunca me terminaron de caer bien— gastaban sus bromas pesadas 
todo el tiempo, a todo el mundo. A veces la fiesta era interrumpida 
por Oatalo, el gigante traga-gente que cuidaba las colmenas y que, 
con su poder mágico, agriaba la bebida. Eso ocurría porque no se le 
había ofrendado a tiempo la miel que le correspondía. Entonces el 
Apishi lo'o recomendaba no beber más, y la fiesta se postergaba un 
año. Por ello era siempre aconsejable pagar a los Padres de la natu- 


raleza en tiempo y forma. 


Y había muchos de esos Padres... No 'vet gobernaba todo. Era un 
ser impredecible y caprichoso, y tenía un ejército de sirvientas que 
mis hermanos Oom llamaban Washi y Laqshi. También tenía mensa- 
jeros malditos, los Payak. Napa ”!-lta 'al era el jefe de los espíritus de 
los muertos —alguien a quien yo conocía bien— y Yale-locaic era 
el cuidador del suri o mañic. Huashi era la Madre de la fecundidad, 
y Na 'araxanaq late'e, la de todas las víboras. Late'e na nyaq era la 
de los peces... y además estaba el Padre de los armadillos y tantos 
otros que velaban por la tierra y su equilibrio. Y no debo olvidar al 
Zorro, ese tramposo que cambiaba de forma y de color, y que vivía 
sólo para fastidiar al prójimo. Aunque, según cuentan mis hermanos 
monteses, él fue quien rompió los dientes que las mujeres tenían 
en la vagina al principio de los tiempos, lo cual fue tenido siempre 


como un enorme favor... 


Así transcurrían los tiempos de antaño, tal y como yo los presen- 
cié. Las arenas de los relojes cayeron y ese mundo del cual fui testi- 
go directo dio varios vuelcos. Muchas cosas quedaron atrás, desplo- 


madas al borde de la ruta. Pero otras sobrevivieron y siguen aquí: el 
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relato sobre el «Dueño del monte» que disfruté en un patio de Sáenz 


Peña era un ejemplo esperanzador. 


e 


Los espíritus del pueblo Oom, que habitaban y aún habitan los 
vientos de estas regiones, solían reconocerme a mi paso. Me los cru- 
zaba en Avia Terai, en Cotelai, quizás allá en Tapenagá, por Chara- 
dai o Quitilipi... Reservados e insondables, esos hermanos de aire 
miraban con simpatía de viejos nómadas mi rumbo errante, y oían 
los relatos de mis andanzas con curiosidad. Ellos fueron los que me 


llamaron So n 'agtaxanaq. 
«El que habla». 


Y ese nombre aún me gusta, porque hace mucho que me acos- 
tumbré a escuchar y a buscar, y a expresar libremente lo que averi- 
guo, lo que pienso y lo que siento. Una posibilidad que pocos tienen 
en estos tiempos que transito. Una oportunidad que muchos parecen 
haber perdido, o haber transferido, o haber olvidado quizás, de poco 
ejercerla. 


Muchos de los descendientes de esos fantasmas que me regalaron 
el apodo también mantienen viva, como yo, la costumbre de relatar, 
de referir los cuentos imaginados y los sucesos vividos. Aunque a 
veces se avergúencen de hacerlo en su lengua —su mayor tesoro, 
la herencia de sus padres— y utilicen, para narrar sus historias, el 


quejido zumbón de un nviqué de lata. 
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Son muchos los Oom que estudian y aprenden para poder seguir 
contando. Saben que a la palabra hay que alimentarla para que crez- 
ca, para que mejore, para que sus alas tengan mayor alcance y mejor 


vuelo. Y en sus dichos, esos aprendices declaran: 


«Ltadaikc da ñitonaxac da ñapagueta, cha 'ayi huo'o ca naigui 


que'eca na 'aq de 'eda ñapaguenaxac».*? 
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89 En gomlaqtaq, «Grande es mi alegría de aprender, porque habrá un día en que 
tendrá significado mi estudio». 
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k 17 


De niño, mi padre me llevó con él a las riberas del Titigaga, la 
gran mama qhucha, el extenso lago que se abría en el medio de la 
puna, las tierras altas del sur. Yo era chango, pequeño era, acompañé 
nomás a mi padre. Con nuestra recua de llamitas fuimos a mercar 
el maíz y otros frutos de nuestro valle por los bienes del altiplano: 
papas, pescado seco del lago, algunas cañas para nuestras flautas y 


algo de totora para los cestos. 


Tardamos casi una luna en llegar. Los habitantes de aquellas re- 
giones, hombres de habla aymara y un aspecto que resultó muy cu- 
rioso a mis ojos de entonces, recibieron gustosos nuestra carga: sus 
pampas barridas por el viento y el sol no daban a luz esos productos. 
Todavía tengo muy presentes el despiadado suruqchi, el mal de altu- 
ra que ni la coca pudo remediar, y mi asombro infantil cuando vi el 
más azul de los cielos mirándose en aquel gigantesco espejo, y los 
hombres que vivían en sus costas cabalgando barcas de junco. Jamás 
olvidé la sensación de ver tanta agua quieta, allí reunida. Nunca ha- 
bía estado en el mar, pero los viejos y algunos mercaderes hablaban 
de una laguna infinita cuyas fronteras superaban el horizonte. El 7i- 


tigaga debía de parecérsele bastante. 
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Los ríos que crucé en mi camino a través del enorme Chaco mu- 
chos ciclos después también eran algo así: corrientes cuyo fin no 
alcanzaba la vista. Eran anchos, caudalosos, marrones por el lodo 
que se agitaba en su corriente, lentos, cadenciosos, bullendo de es- 
camas plateadas y doradas. Eran los mayores que jamás vi. Los de 
los valles montañosos en los que crecí y viví eran escasos, pequeños, 
inconstantes, transparentes y gélidos, espumosos y rápidos, apenas 
poblados por alguna rana o algún pececillo que sirviera de alimento 


a las aves o a las culebras. 


Sin embargo, comprendí que los cursos de agua que había ad- 
mirado hasta entonces eran vulgares arroyuelos cuando por primera 
vez —¿cuánto hace de eso?— me acerqué a las márgenes del gran 


padre de todas las aguas. 


«Paraná» lo llamaron mis hermanos Guaranies. «Pariente del 
mar». Supuse que, aunque todavía no hubiera visto el océano, el es- 


pectáculo debía asemejarse mucho a aquello que tenía delante. 


Hoy, al cabo de muchos viajes, a sabiendas de lo acertada que 
resultó aquella suposición, me detengo una vez más entre los juncos 
y las hierbas de la orilla barrosa, sobrevolando un estero de los tan- 
tos que bordean y delinean el trazado de este majestuoso caudal. Y 


enseguida encuentro a los piratas. 


En un primer momento me parecen reflejos, formas fugaces que 
se desvanecen al instante entre la bruma grisácea. El golpe de sus 
remos apenas se siente, y pienso que quizás mi sensación sea puro 
producto de la imaginación. Pero cuando menos los espero emergen 
lentamente de entre la neblina, como sombras primero, luego perfec- 


tamente dibujados. 


Espíritus del viento 


Pasan sin verme, guerreros ferozmente armados montados en lar- 
gas y delgadas canoas hechas de troncos enormes de las selvas del 
norte. Se deslizan sobre la cara del agua marrón en silencio, como 
camalotes”, fantasmas de un pasado lejano en el cual depredaban a 


las poblaciones ribereñas. 


Payaguás, los llamaban. Poco se sabía de ellos, excepto que ve- 
nían de río arriba y que su lengua era semejante a la de otros pueblos 
de estirpe guaykurú. Los Oom y los Moqoit también habían sido 
piratas en los riachos que volcaban sus aguas en el Paraná, asaltan- 
do embarcaciones y navíos de los extraños en varias épocas de sus 
historias. Pero no tenían la temible fama de sombras siniestras que 
se habían ganado estos Payaguás a lo largo y ancho de la cuenca del 


gran río. 


Acostumbraban avanzar con sigilo, rozando apenas el agua con 
sus palas, los ojos vigilantes, las respiraciones contenidas y las fle- 
chas de guerra a punto. Llegaban sin ser vistos, y así se iban, arrasan- 
do lo que encontraban, saqueando lo que podían. Solían encontrar 
resistencia entre los grupos de los pueblos 4Abipón y Moqgoit que se 
habían establecido en las márgenes del Paraná durante las épocas de 
pesca. Pero más al sur, entre los Timbúes, los Chanás y otros pue- 
blos —a los cuáles sólo a veces alcanzaban— apenas si podían ser 


repelidos. 


Los dejo pasar, veloces y mudos, frente a mis ojos. ¿Habrán que- 
dado anclados en algún jirón del tiempo, como yo? ¿Qué hazañas 


estarán recreando en su memoria de brisa? Ante mí se alza un sol 


90 Plantas flotantes. 
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rojo, por encima de una selva de la que poco queda: algún altivo ja- 
carandá, o un quebracho de incierta suerte que ha logrado esquivar 
las hachas por años. Sobre el río —pero esta vez, de verdad— se 
desplaza una enorme plataforma de troncos caídos, hermanos del 
quebracho de allá lejos, que no han tenido tanta fortuna y han sido 
segados por el hierro para alimentar los obrajes madereros. Subidos 
en ellos, un par de hombres dirigen esas enormes jangadas”!, silban- 
do algún rasguido doble viejo que rompa la invariable soledad de su 
trabajo, y deseando no cruzarse ninguna serpiente venenosa enrosca- 


da en los restos flotantes que tapizan las aguas. 


En las costas del Paraná se acunaron —con el ir y venir del Gran 
Padre— muchísimos de mis hermanos. Quizás siga su curso hacia el 
sur, acompañando a los jangaderos en su viaje, para buscar qué ha 
quedado de ellos. Aunque presiento que no hallaré más que la huella 
de miradas oscuras difuminadas en los ojos mestizos de algún niño, 
algún yerbatero” o algún anciano. Deslizándome sobre la corriente, 
me engancho a la corteza rugosa de un gigantesco lapacho unido a 
la jangada, que probablemente venga viajando desde ese inmenso 
Chaco que dejo atrás. Y, junto a esos hombres de madera que dirigen 


el rumbo de los troncos Paraná abajo, canto su canción. 


Mi destino por el río es derivar 


desde el fondo del obraje maderero 


91 Plataformas de troncos que se desplazan por el río. Ver Glosario. 


92 Trabajador que se dedica a cortar yerba mate. Ver Glosario. 
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con el anhelo del agua que se va... ” 


eS 


Mientras avanzo por el «pariente del mar», recuerdo que a mis 
espaldas quedan los caseríos Mbyás, una de las tantas parcialidades 
de los Guaranies, a quienes ya he visitado en otras ocasiones y que 
esta vez dejaré de lado. No encontré rastros de mis hermanos Abi- 
pones a lo largo de la corriente, ni de los Chanás, los Timbúes o los 
Charrúas, o de esos Ouerandies que siempre vivieron allí donde el 
Paraná se une con el Urugua-i para formar ese río anchísimo que los 
extraños denominaron «de la Plata». No pude ubicar a los Moqgoit 
o Mocovíies al oeste ni a los Kaingang al este, ni me acerqué a las 
aldeas de los Sanapanas, los Ayoreos, los Guanás, los Macás, los 


Achés, los Angaités o los Pay-taviterás, mucho más al norte. 


Según contaban en sus historias —ésas que el extraño llama «le- 
yendas»— ellos fueron los creados por los dioses para poblar sus 
tierras, fueron los que presenciaron el nacimiento de la luz del sol y 
sus primeros destellos sobre los ríos, fueron los que cazaron y sem- 


braron en sus bosques. 
Fueron los antiguos dueños de todo. 


Y me lastima lo indecible decir eso y saber que, en mucho casos, 


es verdad. 


93 Estrofa de «Canción del jangadero», de los argentinos Jaime Dávalos y Eduar- 
do Falú. 
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| y: 


Henen, naguan, lemin, butos, san... 


Repito esas palabras una y otra vez, como un homenaje íntimo a 
vocablos que ya se fueron y a los labios que alguna vez los pronun- 


ciaron. 
Henen, naguan, lemin, butos, san... 


Me gustan los vientos de las sierras de esta región, que los extra- 
ños bautizaron «Córdoba». Llevan brumas en invierno, flores de es- 
pinillo en primavera, cantos en verano y amarillos en otoño, cuando 
los árboles arden en un bellísimo incendio sin fuego. Sin embargo, 
en sus montañas ya no se oyen ni el henia ni el camiare, las lenguas 


de ésos que los invasores pálidos llamaron Comechingones. 
Más al norte, los ausentes son los Sanavirones. 


Henen, naguan, lemin, butos, san... vuelvo a pronunciar, como 
un remedio o un antídoto contra el dolor y la rabia. Pero la rabia 


persiste, a pesar de todo. 
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Aquí, en Córdoba, los recién llegados arrasaron con todo aún 
antes de que algo pudiera ser conocido o recordado sobre las gentes 
que ocupaban los valles y las sierras. Por no quedar, no quedaron ni 
leyendas. Sólo algunos nombres, y un diminuto puñadito de palabras 


de las cuáles ni siquiera se sabe, a ciencia cierta, su significado: 
Henen, naguan, lemin, butos, san... 


Las figuritas de barro que mis hermanos antiguos dejaron espar- 
cidas a los costados de los arroyos —esos arroyos perfumados por 
el canto de las calandrias y los horneros, y acariciados por las ramas 
de los sauces que siguen llorando sin saber porqué— me miran con 
ojos rasgados, con tatuajes, con moños, con brazaletes, con trazos 
raspados sobre la arcilla ocre. ¿Son las caras del pasado? ¿Son los 
rostros de los que se fueron, que siguen acechando desde el fondo de 
un abandono tenaz? No lo sé. Sólo sé que en mi mente de aire siguen 


rebotando las mismas palabras. 
Henen, naguan, lemin, butos, san... 


En el Cerro Colorado, donde durante siglos los pueblos sin letras 
escribieron su historia con dibujos sobre las rocas ásperas, el último 
capítulo aparece reseñado en los perfiles de unos hombres a caba- 
llo, portando lanzas y escudos. Ante ellos pueden apreciarse otros, 
emplumados como cóndores, llevando arcos y flechas. Así terminó 
la historia, aunque algunos prefieran decir que así empezó. Desde 
ese capítulo final, ninguna otra mano esbozó narraciones sobre esas 


piedras. 


Recostado sobre las laderas de este inmenso monte bermejo, cus- 
todiado por las ramas espinosas de los churquis y matizado por el 


verde polvoriento de los algarrobos, recuerdo a los antiguos, a ésos 


Espíritus del viento 


que jamás pude tratar, a ésos cuyas sombras de viento ni siquiera me 
he cruzado en mi camino errante. Comechingones. Sanavirones. To- 
dos muertos. En las batallas primero, en las minas y en las estancias 


después, repartidos entre los extraños que los esclavizaron. 


Cayeron en los rincones más olvidados de su mundo, y desde allí 
volvieron a la tierra, quizás susurrando alguno de esos sonidos que 


aún persisten dentro de mí. 
Henen, naguan, lemin, butos, san... 


Hoy creo ver sus rasgos en muchos habitantes de estas sierras; 
su pelo, su piel y su sonrisa en muchos niños de Punilla, de Soto, 
de Cruz del Eje... Y descubro la misma humillación de antaño, que 
ahora se llama «hachero», «carbonero», «criador de caballos», «ba- 
surero»... Se llama «changa», se llama «cabecita negra»... Adivino 
la dureza de la vida reservada toda para ellos, completa, sin ningún 
ahorro. Y barrunto el cansancio, la frustración, el alcohol que no 
alcanza para llenar el vacío que hay adentro, el maltrato a los pro- 
pios como desahogo por no poder alzar esa mano o ese grito contra 
quienes los pisan, contra los que siguen haciéndolo después de tanto 


tiempo. 


Me dirijo al sur, donde se termina la escabrosa tierra de las pie- 
dras y comienza la pampa: un mundo liso, chato, lleno de pastos a 
veces, de sal otras, de arena... Y en todo el viaje —aquí empujado 
por un viento norte, allá detenido por una tormenta— no logro trope- 


zarme con ningún vestigio que me diga que allí también estuvieron 


94 Términos despectivos argentinos para referirse al trabajo eventual y a las per- 
sonas de piel oscura y origen indígena o mestizo. Ver Glosario. 
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ellos. Quizás el nombre de algún valle, quizás el de alguna ciudad o 


algún río. Pero sólo «quizás». 


Nada queda, excepto unos pocos descendientes que saben, de al- 
guna manera, que sus raíces provienen de esos hombres de las his- 
torias del Cerro Colorado, y estas cinco palabras que grito —con mi 


voz de brisa— para que alguien, en algún sitio, las recuerde. 
Henen, naguan, lemin, butos, san... 


Pero cuando llego a la pampa, sé —de esa forma misteriosa en la 
que sé las cosas— que nadie se ocupará de ellas, que seguirán arrin- 


conándolas como las arrinconaron siempre. 


Será por eso que sigo nombrándolo todo en nuestras lenguas ori- 


ginarias. Será por eso que sigo reviviendo sus sonidos. 


k In 


Ocurre todos los años en Sauce Corto, a seis leguas de la ciudad 
de Cura Malal, en el corazón de ese territorio que los extraños lla- 
maron «pampa», una palabra de mi lengua usada para nombrar una 


tierra remota. 
Y cada vez que se repite, cada doce lunas, intento estar allí. 


Ese día, al ponerse el sol, decenas de guerreros de viento, pálidos 
y blanquecinos, hacen retumbar nuevamente el suelo pampeano bajo 


los cascos de sus baguales. 


El estruendo se oye desde lejos, y los peones de las estancias ve- 
cinas —respetuosas memorias vivas de una historia real— aguardan 
cautelosos y susurran, entre mates amargos, las narraciones de los 
viejos, ésas que ellos escucharon de niños. Vigilan el ganado, musi- 
tan antiguas leyendas y prestan atención a ese ruido que crece, crece 


más y más... 


Decían los contadores ancianos que en aquel lugar, en el tiempo 
de la «guerra contra el indio», una partida de ranqueles —así llaman 


por allí a los Rankúllche— le había pegado un malón al fortín de 
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línea. Un malón. Un ataque. Fueron decididos a saquear, a robar el 
ganado que localizaran y a volverse pronto al medio del desierto, 
donde pocos baqueanos” se hubieran animado a seguirlos sin miedo 
a verse desnucados por un golpe de boleadora”. Contaban aquellos 
narradores que los soldados del fortín, en contra de toda predicción, 
ya estaban avisados del ataque y los estaban esperando, y que los 
recibieron a puro plomo, nomás. Plomo y fierro. Sólo un puñado de 
hombres salió con vida de aquel encuentro; unos se perdieron en las 
soledades de las cuáles surgieron; los otros lograron alcanzar el pue- 
blo más cercano, donde quizás ni siquiera sobrevivieron a las heridas 
que llevaban. La masacre se recordó algún tiempo, y nadie se atrevió 
a volver a pasar por allí. Pero tras numerosos choques parecidos, 


más pronto que tarde se dejó de considerar el asunto. 


Excepto en las historias de los viejos, que siempre reconocieron 


su importancia. 


Muchos años después del hecho, los peones que cuidaban el ga- 
nado de noche —protegiéndolo de algún puma o de cosas peores, 
como los cuatreros— empezaron a hablar, con ese misterioso tono 
que sólo sabe dar el miedo, de un estremecimiento que sacudía la 
tierra pampeana. Un tumulto que comenzaba como un rumor en el 
fondo de la pampa y se acercaba lento, creciendo, golpeando y vi- 
brando cada vez más fuerte. Explicaban que el sonido de los cascos 
de la caballada se sentía primero en las tripas, y que tras ese ruido 


venía el otro, el que erizaba toda la piel. 


95 Rastreador, persona experta en senderos y caminos. Ver Glosario. 


96 Arma indigena, usada también para la caza. Su uso se extendió a la población 
no-indígena de la pampa. Ver Glosario. 
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Era un solo grito, repetido por cien gargantas. 
«Wingka!». 


Los que contaban el cuento señalaban que no era un grito co- 
mún, de ésos que se escuchaban con los oídos. Era otra cosa, como 
cuando la tierra tiembla y se sienten sus sacudidas bajo los pies, o 
como esos truenos que se adivinan en lontananza y nos hacen tiritar 
cuando presentimos un nuevo estallido. Era un bramido que salía de 


ninguna parte. 
Yo lo oí. Eran voces que venían del otro lado del silencio. 


Los testigos decían que entonces se perfilaba, sobre el horizonte 
nocturno, el contorno inconfundible del mangrullo, la torre de un 
fortín de línea del cual ya no quedaban ni las ruinas. Era una silueta 
difusa, grisácea... Lunar, podría decirse. Y se alzaban de la nada las 
paredes de palo, y asomaban por encima las cabezas de la soldadesca 


y sus escasos fusiles. 


Y frente a ella se agrandaba aquel rugido y aparecían mis herma- 


nos Rankúllche. 


Al principio sólo se podía ver la polvareda, extendiéndose como 
una niebla, y de ella emergían las sombras blancas de las cañas ta- 
cuaras rematadas en puntas de hierro filosas como navajas. Luego 
se distinguían los rostros curtidos, fantasmales, y los pies apenas 
apoyados en un esbozo de estribo, las piernas atenazadas sobre los 
lomos curvos de los animales, las manos agarrotadas apretando las 
cuerdas de tiento de las boleadoras, o enlazadas a las crines de los 


caballos. 
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Tras eso volaban las primeras bolas perdidas”, y las primeras fi- 
guras traslúcidas sobre el muro del fortín se desplomaban deshechas, 
y de los caballos también caían otras, alcanzadas por el fuego y por 
el plomo, con el pecho destrozado. El fragor aumentaba, y también 
el escándalo de cascos. Y la agonía y el dolor, de acuerdo a los pai- 
sanos, podían olerse en el viento tanto como la sangre de las heridas 


o el humo de la pólvora. 


Los soldados salían del fortín a caballo o a pie, bayoneta o sable 
en mano, o quizás sólo bola y cuchillo, y se entablaba un cuerpo a 
cuerpo difuso, una lucha de neblinas y de recuerdos rotos. Nadie 
podía oír los últimos estertores, los gemidos, los aullidos de rabia o 
de dolor, pero allí estaban: podían sentirse bajo la piel. Era como el 
sueño perdido de muchos muertos, un sueño que nunca tuvo un final 


ni un despertar. 
Eso contaban. Así nomás. 


Y después, así como todo aparecía, se desvanecía como lo hace 
el humo de una fogata ante el viento pampero. No quedaba nada. O 
sí. Flotaba una inmensa tristeza en el aire, una tristeza pegajosa que 
se adhería a los testigos y que no se podía arrancar ni frotándose el 
cuerpo con pastos secos. Se iba sola, después de muchas noches de 


insomnio, decían. Hasta la siguiente vez. 


Todos los años, en la misma fecha en la que fueron masacrados, 
los guerreros Ranktillche se lanzan de nuevo contra los muros de 


aquel fortín de línea. E, indefectiblemente, los soldados vuelven a 


97 Variante de la boleadora. Ver Glosario. 


Espíritus del viento 


enfrentarse con ellos. La pesadilla de la que nunca pudieron salir se 


repite, una y otra vez, con el mismo resultado. 


Los paisanos le dicen «el Malón Fantasma», y no es más que el 
recuerdo colectivo de un centenar de almas que se niegan a ser ven- 
cidas y que, una vez más, juegan su suerte pretendiendo cambiar el 
curso de una historia —la suya propia— escrita y cerrada hace cien 


ciclos. 


Cada aniversario trato de estar allí, en esa noche, en ese lugar. No 
me canso de ver cómo ellos, con el valor que siempre los caracterizó, 


siguen intentando algo que yo jamás probé. 


ce 


Las luchas entre la gente de la tierra y los recién llegados —fue- 
ran de donde fuesen, se llamaran como se llamasen— se repitieron 
miles de veces en aquella zona. Hasta que alguien con poder y un 
uniforme ideó la «Conquista del Desierto»” —un desierto lleno de 
vida, habitado desde hacía soles incontables— y borró de la faz de 


aquella región todo lo que se oponía a sus intereses. 


Enredado en la copa de un ombú enorme, la tarde antes de mi 
partida hacia las grandes cordilleras del oeste, caigo en la cuenta de 
que muchos de los Ranktillche que sobrevivieron a las grandes gue- 
rras terminaron denominando a su tierra Gualicho Mapú. La «Tierra 


del Mal». Un nombre aciago y desesperanzado para el suelo que uno 


98 Ver Glosario. 
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amó. Aunque no sé hasta qué punto la tierra que uno quiso sigue 
siendo la misma cuando no se la puede pisar como antes, acariciar 
como siempre, porque está empapada de sangre o de lágrimas pro- 


pias, o porque es comprada, vendida y explotada por manos ajenas. 


Los Ranktillche nombraron cada rincón de este suelo suyo cuan- 
do aún no era tierra de males, cuando todavía no estaba atravesado 
por zanjas ni rasgado por las púas de las alambradas. Muchas ciuda- 
des quedaron bautizadas con sus palabras: Huinca Renancó, Trenque 
Lauquén, Carhué, Salliqueló, Choele-Choe!l... El pampero me arras- 
tra sobre esos lugares, que rozo con mis dedos imaginarios, pero 
también me fuerza a atravesar los bustos y las estatuas que se levan- 
tan en las plazas de esos pueblos, y sus calles y avenidas, homenajes 
a los vencedores, a los generales, a los autores de la masacre. ¿Qué 
piensan los sobrevivientes cuando caminan por esas aceras, cuando 
cruzan bajo las sombras de esos monumentos? ¿Acaso no recordarán 
que los sables de esos «próceres» les robaron su familia, su tierra, 
sus caminos, sus costumbres, su vida entera? ¿Acaso no sabrán que 


las Órdenes de esos «grandes» decidieron su suerte y su destino? 


En toda esta geografía que sobrevuelo, desde las montañas y sel- 
vas del norte hasta los hielos del sur, la memoria verdadera está en- 
terrada, humillada, apenas musitada con vergúenza por los labios de 
algunos que aún se permiten evocarla. La «otra» historia —ésa de la 
que yo mismo fui protagonista involuntario— nunca se dice, nunca 
se escribe. Pocos la saben o la quieren saber. Pero allí está, en la piel 
de algunos peones de campo, en los cuentos de algunas viejas, en los 


juegos de algunos niños. 


Una tropilla de caballos cruza un pastizal y me da un adiós me- 


lancólico. El ruido de su trote me recuerda a los guerreros-fantasma 
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de Sauce Corto, a sus ganas inconcebibles de cambiar la historia, un 
deseo tan fuerte que los hace cruzar esa frontera indefinida que los 
separa de la vida y seguir enfrentándose al hierro y al plomo que se 


la quitaron. 


Mientras me marcho pienso en lo mucho que me gustaría que 
los descendientes de aquellos hombres, de aquel pueblo, vuelvan a 
levantar los brazos y los rostros algún día, aunque ellos crean que 
nada podrán mudar ya de lugar con sus manos y sus ilusiones. En su 
caso, todavía es posible hacer algo. Quizás sólo sea necesario recu- 
perar algunos fragmentos del pasado, un canto, una adivinanza, y el 


empeño de volver a soñar, a decir sus palabras... 


Bastará con buscar tales ingredientes, pues. Si es que algo de eso 


queda en esta Gualicho Mapú que dejo atrás. 
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| VS 


Estoy muy al sur, en esa región en donde los Andes atesoran sus 
bosques más hermosos y dan cobijo a lagos de un azul profundísimo. 
Muy al sur estoy, sí, en la tierra que solían sombrear los pehuenes” 
y que, durante los inviernos, se ve cubierta por las nieves que bajan 


de las montañas. 


Me topo con sus formas astilladas y rajadas en un pajonal, en 
medio de una niebla gris que viste a una mañana recién nacida. Che- 
mamúll, las llamaron los que allí las erigieron. «Gente de madera». 
Altas estatuas talladas toscamente en un tronco, con rasgos huma- 
nos, con manos, con ojos huecos que miran a ningún sitio y bocas 


eternamente desprovistas de palabras y sonrisas. 


Esas efigies leñosas señalan tumbas, pequeños pedazos de tierra 
en los que los vivos acostaron —con ternura, con amor, delicada y 
tristemente— a sus seres queridos para que tuvieran paz y quietud en 
su último e interminable descanso. Allí reposan los muertos, quizás 


soñando caminos de estrellas, mientras retornan al seno de la madre 


99 Variedad de conífera llamada también «araucaria». Ver Glosario. 


129 


130 


que los alumbró. La misma que les dio de comer durante todos los 
soles y las lunas que duraron sus caminos sobre el suelo y bajo el 
cielo. 


Allí se alzan ellas, las chemamiúll, en medio de la bruma, con 
sus ojos vacíos, sus bocas silenciosas, su piel rugosa y ajada por el 
tiempo, acunadas por el aleteo de las aves de paso y una brisa suave 


que apenas si logra mover las nubes bajas. 
Y delante de una de ellas distingo, de rodillas, a una mujer. 


Me acerco despacio, y descubro a uno de mis hermanos de vien- 
to junto a ese perfil femenino. Está agachado frente a ella, que, al 
encogerse abrazada a sí misma, no parece más que un simple bulto 
cubierto por un manto oscuro. Sólo cuando estoy a su lado veo los 


dedos invisibles del fantasma acariciando dulcemente el rostro de 


Espíritus del viento 


la mujer, intentando secar sus lágrimas. El espíritu —que en otros 
tiempos fue un hombre de cabello oscuro y rasgos vigorosos— me 
mira, deshecho, con una sola pregunta en sus ojos de aire: ¿cómo se 
hace para contener ese llanto, para calmar esos sollozos que duelen 


tanto a ambos? 


Y yo muevo la cabeza, lentamente. No lo sé. No se puede. Es lo 
que queda cuando uno se marcha. Es lo que le queda al otro cuando 
se echa de menos, cuando se padece la ausencia, cuando los días 
y las noches se vuelven inacabables, cuando muchas cosas pierden 
sentido. Cuando parece que ya no vale la pena seguir adelante por- 
que la nostalgia se hace demasiado fuerte y termina dominándolo 
todo. Cuando se piensa que lo único que resta es esperar el momento 
de partir, de erigir otra chemamúill, de dormir por siempre y encon- 


trar, en ese sueño final, a aquél o a aquélla a quien tanto se extrañó. 


Me retiro: me siento un intruso en ese espacio íntimo. Me acurru- 
co al pie de uno de aquellos hombres de leño, pensando, recordan- 
do... Sé que, aunque ella no lo vea, sabe que él está a su lado. Quizás 
fueran padre e hija, hermano y hermana, marido y mujer. Allí están 
los dos, separados por una distancia que se cruza en un suspiro, pero 


que siempre parece infinitamente insalvable. 


La silueta oscura se levanta y, con paso débil, se aleja de la tum- 
ba. La veo pasar a mi lado: es sólo una muchacha de piel cobriza, 
ojos hundidos bajo el peso de la tristeza, cabello oscuro aprisionado 
en dos trenzas largas, un tupu de plata sujetando la manta que la 
cubre y dos pendientes cuadrados colgando de los lóbulos de sus 
orejas. Tiene la belleza del suelo que la parió, como muchas de las 


mujeres de su pueblo. El pueblo Mapuche. «La gente de la tierra». 
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Me gustaría decirle: «Chumngelu ngúmaini? Negúlludnentung 
mi kúlleñu...»'%, Pero no puedo. Y aunque pudiera, sería inútil. Los 
caminos del dolor y la pena son una incógnita, un dominio privado 
de cada persona. Sé por experiencia que las palabras de alivio sólo 
sirven por un momento. Después, cada cual debe digerir su pesar y 
ahuyentar los miedos, llenar las ausencias y curar las llagas del cora- 


zÓn con sus propias manos, lo mejor que sepa. 


Así que me limito a seguir los pasos de la joven en silencio, 
acompañándola a su hogar. A los pies de las chemamdúll, una sombra 


translúcida deja que la niebla la devore. 


ce 


La muchacha regresa al pueblo. Va borrando de su rostro todo 
rastro de lágrimas con una punta de su manta. Una voz que me llega 
de no sé dónde grita dentro mío: «Yaftilduamfinge, peñi!». «¡Consué- 
lala, hermano!», dice. Me duele, pero no me queda otra alternativa 


que sacudir mi cabeza en una nueva negación silenciosa. 
Llegando a las primeras casas, una anciana saluda a la joven. 
— Mari mari, Rayen... Kúimelekaimi?'" 


Se llama Rayen. «Flor». Lindo nombre. Uno muy común entre 


los suyos. 


100 En mapudungu, «¿Por qué lloras? Seca tus lágrimas...». 


101 En mapudungu, «Buenos días, Rayen... ¿Estás bien?». 
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— Mai, kiúmelekan...' 

Miente. Y sigue su camino sin detenerse. 
— Chem diingu múlei? 

— Nielai dúngu...'% 


Continúa mintiendo. No quiere que sepan de su angustia, a pesar 


de que hasta un ciego podría notársela en la cara. 
— Chumimi, lamngen? Weñangktileimi? 
— Felei mai! — explota finalmente. 
— Chumngelu weñangkúleimi? Ktmelai ta ti. 


En ningún lugar faltan comedidos que se interesen por el sufri- 
miento ajeno, al punto de volverse insoportables. Pero más allá de a 
esto, me quedo embelesado por el sonido del mapudungu, «el habla 
de la tierra», la lengua de los Mapuche. Estas gentes suelen tener 
mucho cuidado con lo que dicen y con la forma en la que usan y 
pronuncian su idioma. Las palabras son una expresión del alma: de- 
formarlas, ensuciarlas o emplearlas a la ligera equivale a hacer lo 
mismo con el propio espíritu. De hecho, recuerdo que uno de sus 
proverbios rezaba: dugun mew kimngekei kúme che. «Por la palabra 


se conoce a la buena gente». 


102 En mapudungu, «Sí, estoy bien». 
103 En mapudungu, «— ¿Qué novedades hay? — No hay novedades». 


104 En mapudungu, «- ¿Qué te pasa, hermana? ¿Estás triste? - ¡Así es! - ¿Por qué 
estás triste? ¡Eso no es bueno!». 
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Dejo a aquella mujercita en su ruka, su casa, buscando un poco 
de calor junto al kiútralwe, «el lugar del fuego», y me dirijo hacia 
las afueras del pueblo, donde unos muchachos juegan a la chueca. 
«Kuifi, fill mapuche ayúkefui ñi palikeal engn» me habían contado 
alguna vez. «Antiguamente, a todos los Mapuche les gustaba jugar a 
la chueca». Más de veinte personas en una cancha paliwe, corriendo 
tras una pelota de cuero de oveja con relleno de lana que llaman pali 
y golpeándola con un bastón wo: así es el juego. De las bocas de 
esos jóvenes escapan expresiones en castellano, en mapudungu o 
en una mezcla de ambos... Por la ventana de una de las casas que se 
asoma a la plaza surge música de radio, una de esas tonadas criollas, 
camperas, en las que se combinan los arpegios de la guitarra con las 
notas de un acordeón. Son las dos caras de la misma moneda en esta 
región. Aunque estoy comenzando a dudar que sea apropiado seguir 
considerando dos caras cuando en realidad hoy hay una sola, mestiza 
de mil sangres que, dependiendo del terruño, tendrá más rasgos de 
una que de las demás. Ya lo dije en algún momento, y lo repito ahora: 
todo ha cambiado con el tiempo. ¿Debería cambiar yo mis pensa- 
mientos y opiniones, tal vez? ¿Debería aprender que el presente no 


es ya mi presente, y que yo soy pasado? 


e 


La tierra de los Mapuche era extensa. Su lengua nombró las mon- 
tañas y los valles, sus lanzas aterrorizaron los fortines de frontera y 
sus leyendas llenaron las cuevas y las lagunas de seres fabulosos. 
Las bandadas de cauquenes podían seguir desde el cielo sus huellas 


a través de las pampas, o, allende los Andes, al sur del río Bío-Bío. 
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Su resistencia detuvo ejércitos, y sobre sus guerreros se escribieron 
poemas y cantos que los recordaron en su arrojo, en su valor, en su 
afán inigualable por defender lo que sabían que era suyo. No sólo su 
tierra, ese suelo sobre el que siempre se mantuvieron firmes: también 
sus sonidos, sus comidas, sus telares, sus tambores, sus pasos de 
danza, sus palabras de amor, sus acertijos y relatos, sus trampas de 


caza. Todo lo que hacía que ellos fueran precisamente ellos. 


Cuando apenas contaba unos pocos años, mis mayores me ense- 
ñaron que sin esos cimientos que sostienen al hombre y lo mantie- 
nen erguido, cualquiera muere. Su corazón puede seguir latiendo un 
tiempo, sí, pero nunca será el mismo si sus raíces —hundidas en la 
tierra o mecidas por la brisa— son cortadas de un tajo, o quemadas 
lentamente, o envenenadas. Sólo será una caracola vacía, un fruto 
sin semillas, un árbol seco. ¿Vale la pena seguir caminando sin ellas? 
¿Vale la pena no saber quién es uno, de dónde viene, hacia dónde va, 
por qué viste como viste, canta como canta, llora como llora, sueña 


como sueña? 


Eso lo entendieron bien quienes con tanto tesón invalidaron nues- 
tras razones para vivir. Muchas veces, para borrarlas de la memoria 
del mundo no les hizo falta siquiera alzar un arma. Les bastó con 
separarlas de nuestras voces, de nuestras costumbres, de nuestras 
creencias. Si lo lograron a la fuerza o con engaños, eso dio igual: 


suele ser más perversa la lengua dulce que la mano que golpea. 


Los Mapuche también supieron eso. E intentaron que nunca les 
robaran lo que siempre fueron. Porque entonces seguir vivos no hu- 


biera tenido para ellos ningún sentido. 
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Pero, aun así, muchas cosas les fueron quitadas. Recorriendo es- 
tas tierras, me cruzo con un montón de hermanos de viento que me 
narran pasados ya olvidados por sus descendientes y siempre omi- 
tidos por los extraños. «Kuifi múlefui fiúta ñidol-longko... Katriúmel, 
múlefui fiúta trawn... Fentren che trautui», me cuentan. Me dicen 
que antiguamente hubo grandes jefes, y, de vez en cuando, grandes 


juntas en donde se reunía mucha gente. 


Pero no seré yo quien relate las historias de los Mapuche. Ellos 
aún tienen buenas gargantas que saben proclamar su origen y su pre- 
sente, ojos curiosos que buscan lo que fue dejado atrás y manos há- 
biles que aprenden a reproducir sus tradiciones día tras día. Tienen 
espíritus fuertes que continúan luchando para defender lo suyo, an- 
cianas que atesoran y comparten los saberes del tiempo viejo y niños 
que son arrullados al son de los cánticos de siempre, pronunciados 


en mapudungu. 


Las mujeres Mapuche siguen luciendo el kiúipam que les llega 
hasta los tobillos. Sobre ese paño apagado, que de tanta oscuridad 
parece azul, trenzan sus cabellos azabaches. Y encima de tantas som- 
bras despliegan los colores y los adornos de plata, que aportan la luz. 
Llevan prendedores tupu o akucha sujetando el ktúpam, y una faja 
trartiwe que lo ciñe a la cintura. Esas fajas, de mil tonalidades vivas, 
dicen mucho de quién es su portadora: cuentan de dónde proviene, 
si está casada o aún es soltera... Cubren sus hombros con la manta 
iktlla, atravesada por una ancha franja que sólo puede ser azul, púr- 
pura o verde. En sus lóbulos destellan los brillos de los pendientes 
chaway; en su pecho, los del pectoral en cruz trapelakucha; y en su 


cabeza, los del cintillo trarilongko. 
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Hermosas son las mujeres Mapuche, incluso si no visten más que 
su manto negro. Pues su atractivo está en el vigor de su latido. Así 
ocurre con todas las mujeres de esta tierra: tras sus manos callosas, 
su tez cuarteada por el viento y el sol, sus arrugas y su agotamiento 
de madres cansadas de parir, atravesando todo eso están ellas y su 
verdadera belleza. La que entibia nuestros corazones con una dulzu- 
ra especial. La que templó el mío cuando vi por vez primera a la que 


más tarde sería mi esposa. 


Casi todos pues, de una forma u otra, conservan los vínculos que 
los unen a su pueblo: los críos piden permiso al río antes de nadar 
en sus aguas, los muchachos juegan a la chueca, las machi repiten 
incansablemente los secretos del universo para que nadie los olvide. 
Algunos hay que no saben siquiera quienes son, cierto es. Pero son 
los menos. Los Mapuche creen que no pueden darse el lujo de ol- 
vidar. Si lo hacen, el esfuerzo de siglos de resistencia habrá sido en 


vano. 


Ya dije que fueron mis mayores quienes me enseñaron que sin 
raíces —aunque tengan alas— no se puede vivir. Eso creyeron ellos. 
Y seguramente tuvieran razón. Pero hoy sé, por lo que he visto y 
escuchado, que es posible seguir andando, e incluso florecer y dar 
frutos, sin tenerlas todas vivas. En unos casos, se trata del milagro 
de la supervivencia: miles de mis hermanos morenos pueden dar fe 
de ello. En otros casos, es el milagro del olvido: los extraños que 


pueblan muchas de estas tierras son un buen ejemplo. 


Aunque no conviene fiarse de los milagros. Eso también lo apren- 


ce 
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Antaño, cuando visitaba estos horizontes al sur de mi sur, solía 


A 
MA pasear por los pehuenales. Me gustaba impregnarme del olor a re- 
Q q e! 
y 0 Sina ya hoja verde que saturaba el aire aprisionado dentro de esos 
Br AS , z : mn 
ad, ÁS) . bosques: arboledas así no las había en mis montañas. Por 
a 1 


encima de mis cabellos, allá arriba, cortaban el cielo las 
sombras de los Aamku, los kanin, los kleng-k' leng'* o 
el majestuoso cóndor, que los Mapuche llaman mañke. 
7) También me gustaba ver como mis hermanos 
Pehuenche recogían los frutos de aquellos pinos 


para convertirlos en harina. 


Hoy, pocos pehuenes quedan en pie. 
Apenas si se ven cóndores. Y los Pe- 


huenche no son ni siquiera un olvido. 


En mis visitas pasadas solía hinchar 
las trutruka, esas enormes trompetas de 


caña colihue y asta que resona- 


de dones y agradeci- 
ME miento al espíritu de 
O las alturas, Ngenechen. 
>) Por fortuna puedo volver 
a hacerlo: los ngillatun 
siguen celebrándose en 
las tierras que los extraños 


delimitaron como Argenti- 


105 En mapudungu, «aguilucho», «jote» y «cernícalo». 
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na y Chile, a ambos lados de la frontera y de la enorme cordillera 
nevada que separa a los Mapuche sin por eso dividirlos. Sólo tengo 
que esperar un poco, a que mis hermanos se reúnan, para colarme 
otra vez dentro de aquel enorme tubo que escupe su grito bronco ha- 
cia el cielo. Así puedo ayudar a que llegue a los oídos de Ngenechen 


la voz de su pueblo. 


Esa voz que dice... 


Fau múleini, Fita Chao... 
Allkiúituñmamuiñ iñ ngillatunmauken... 
Nakkintuñmupaiñ, fúrenemutuiñ... 
Útriifimulaiaiñ Fita Chao... 


Kutranduamyeñmutuain...'% 


«Fau purruaiñ!» grita el oficiante de la ceremonia. «Dingupe 


kom ayekawel».'" 


Y yo bailo: me uno al choike purrun, la danza del suri. Me im- 
pulsa el eco tembloroso de los kultrun, esos tambores sobre cuyos 
parches los Mapuche dibujan su esquema del universo. Siento que es 


el propio sonido el que mueve mis manos y mis pies como si fueran 


106 En mapudungu, «Tú estás aquí, Gran Padre... / Escucha nuestros ruegos... / 
Vela por nosotros, favorécenos / No nos rechaces, Gran Padre... / Ten compasión 
de nosotros...». 


107 En mapudungu, «¡A bailar! ¡Que suenen los instrumentos!». 
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los de una marioneta. Y pienso que aquello es lógico: sigo siendo 
una hoja seca que tiembla cuando el aire lo hace. Y la música —la de 
los erkes, los sikus, las wankara, las trutruka y los kultrun— no es 


más que eso: aire que vibra. 


A mi alrededor logro percibir más danzarines. Y descubro que 
algunos son moradores de la brisa. Quizás hayan vuelto para juntarse 
con los suyos en el momento anual de rogativa a las fuerzas de lo 
invisible. O tal vez sólo deseen disfrutar, una vez más, del retumbar 


de los cueros y las cornetas de su pueblo. 


Bailamos pues alrededor del rewe, el tosco altar con forma de 
escalera que preside el ngillatun. Pronto cae la noche; todos se van 
y yo me quedo allí, solo una vez más. Agotado por la danza, con los 
tambores aún golpeteando dentro de mí, me tiendo al lado del rewe. 
Las estrellas me miran, o al menos así me lo parece. Los pastizales 


me acarician. 


Me duermo. Y sueño. ¿O son pesadillas? Veo torres de petróleo 
erizando el horizonte, perforando los viejos cementerios, los lugares 
sagrados y las tierras comunitarias Mapuche para extraer esa brea 
negra que mueve las máquinas del extraño. Veo llamaradas de gas 
quemando la noche, incinerando esperanzas y espíritus antiguos. Veo 
aguas manchadas, y niños enfermos, y ganado muerto, y plantas que 
deciden no volver a crecer. Veo sequías y tierras robadas, y estancias 
de ricos hombres pálidos sin memoria ni conciencia que se extien- 
den sobre millares de hectáreas de suelo Mapuche. Veo a los que se 
quejan por todos esos abusos encarcelados, torturados, amenazados 
o asesinados impunemente. Veo hombres y mujeres con el brazo en 
alto, desfilando por calles bajo banderas de tres colores, con una sola 


consigna en sus labios: «Marici weu!». Así claman esas bocas en 
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mi sueño. «Diez veces volveremos» dicen en mapudungu. Por cada 
uno que caiga, diez se alzarán en la lucha. Todos unidos. Porque kiñe 


mew dingu ta múlei newen. «En la unión está la fuerza». 


Y un poeta Mapuche grita sus palabras, que se oponen a que los 
ríos sean domados, pero que muy bien podrían referirse a cualquier 
otra atadura que coarte las libertades, que imponga barreras, que 


busque limitar y domeñar... 


Elel mu kechi malall! Kalli amulepe ñi ko. 
Elel mu kechi malall! Wiño petu kuyfimogen. 
Feypi Willi kúrúfñi vúlú, mogenley ta ti 


inchiñ ni kom pu che, ñi pu wentúy, múlfen ñi mogen.'* 


Despierto de esas visiones en medio de la madrugada. Los tambo- 
res que me resonaban dentro se han convertido en un puño cerrado, 
en una opresión que me agarrota, en un alarido encolerizado tapado 
por una mano más fuerte que mi garganta invisible. Y me marcho sin 
despedirme, para guardar como recuerdo la esperanza en un mañana 


mejor, y no la realidad de uno peor. 


108 Poema de Elicura Chihuailaf. «¡Represas no! Que mis raudales sigan. / ¡Re- 
presas no! Que vuelva la libertad florida. / Así dice el espíritu del viento sur, que 
no perece / pues son mi gente, mis amigos, el rocío de la vida». 
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Dicen los Mapuche que ktúme pewman nútramngekelai. «El buen 


sueño no se cuenta». ¿Qué se hace con el malo? 


e 


Me cuelgo de un viento norte para dejar atrás aquellas tierras, 
aquellos chemamiill, aquellas prendas negras, aquellos ojos cansa- 
dos. Sé que mis hermanos seguirán de pie, defendiendo su esencia, 
y que caerán muchas veces bajo el peso de brazos más poderosos 
que los suyos. Pero ésa es ley de vida para todo el que emprende una 
batalla. 


Y también sé que serán muchos los que se despojen de sus luchas 
limpias y pretendan devolver todo el dolor recibido de la misma for- 
ma sucia en la que les fue infligido. Serán muchos los que exhiban 
su identidad como un arma para dañar a los que no la comparten. 
Excluirán porque fueron excluidos, maltratarán porque fueron mal- 
tratados, olvidarán porque fueron olvidados. Creo que ése no es el 
camino: «ojo por ojo y diente por diente» es una regla que no funcio- 
nó jamás, aunque, si debo ser honesto, hubo un tiempo en que quise 


cobrarme de esa manera las deudas que otros tenían conmigo. 


Pero ahora creo no equivocarme al afirmar que quienes se afanen 
en esa tarea sólo conseguirán que la tierra se llene de wekufti, espí- 
ritus oscuros que no traen ningún bien. Y se alejarán de la senda por 
la que anduvieron los pillan, las almas puras de sus antepasados, que 


siempre los observan y los protegen. 
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La «gente de madera» mastica un adiós con sus bocas resecas. 


109 


«Pewkallal, kúme wentiy»!”, parecen susurrarme cuando ya estoy 


adentrándome en las desoladas estepas del sur. 
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109 En mapudungu, «Hasta pronto, buen amigo». 
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El aire del norte me arrastra a través de la Patagonia como ya lo 
ha hecho otras veces antes. Es ésta una tierra de fatigas y deshonra, 
la patria de los 4onik'enk y los Guinina-ktúna, llamados «Tehuel- 
ches» por los extraños. Tehuelches; una deformación del nombre que 
les dieron a aquellas gentes sus vecinos Mapuche del norte: chewell- 
che, «gente indómita». Los primeros invasores también los llamaron 
«patagones» cuando descubrieron las enormes huellas de sus botas 
de piel marcadas en la nieve. De ese término nació el que designa 
hoy todo el territorio, inmenso rincón de estepas desnudadas por el 


viento que se extiende desde el mar hasta la cordillera. 


Los chewellche de hoy son sólo un recuerdo difuso y unos pocos 
ranchos en la minúscula «reserva» de Camusu Aike. Pero no siempre 
fue así. Hubo una época en la que mis hermanos Giintina-ktina —los 
«Tehuelches del norte»— se comunicaban con su creador, Gamakia, 
a través de sus antepasados. Fue en esa misma edad en la que £lal, 
el héroe de los 4onik'enk o «Tehuelches del sur», llegó a las faldas 
del monte Chaltén montado en el enorme cisne Kóokne, y allí creó a 


sus hijos. Fue él quien organizó el mundo, quien les enseñó a cazar, 
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quien les entregó el fuego... Él los defendió de los enormes gigantes 
antiguos, como el mítico Gósxe o su hermano Nóshtex, comedores 
de gente. Y luego partió hacia el este un día, sobre el lomo de su 
cisne, para vivir en ese cielo donde lo esperaban Karro, su esposa, el 
lucero del crepúsculo, y el hombre-sol Kéenyenken, y la mujer-luna 
Kéenguekon, y Kóoch, la más pura de las almas blancas. A reunirse 
con él van los espíritus de mis hermanos 4onik'enk cuando abando- 
nan esta Patagonia, siempre conducidos y acompañados por Wen- 


deunk, el ser que los guía y los protege. 


Intento no pararme allí, para no ser testigo de tanta desolación. 
Me dejo llevar, confiando en que un viento sur me devolverá a las 
pampas y a las sierras que he dejado atrás hace poco. Pero, casi sin 
querer, llego hasta el gran estrecho, y más allá aún, donde el mundo 
se acaba. 


Y allí veo por primera vez ese mar del sur... 


Me quedo detenido, sin pensamientos, sin nada más que el soni- 
do de las olas en su cíclico ir y venir, el del viento que zumba, el de 


los chillidos y graznidos de los pájaros que aletean a mi alrededor. 


No tengo palabras para describir lo que observo y lo que siento. 
Mi boca, abierta de asombro, no podría emitir nada que no fuera 
un ahogado grito de admiración. Es simplemente extraordinario: tan 
grande, tan azul, tan libre, tan fuerte. Me elevo con la brisa que aúlla 
desaforada sobre la costa de guijarros redondeados e intento buscar 
el otro extremo de aquella extensión de agua salada, pero nada veo: 
el horizonte está todo hecho de océano. Aquí y allá planean, como 


copos de lana, un sinfín de aves blancas, tan amigas del viento como 
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lo soy yo. Y a mis pies, el mar se abraza al continente con mil dedos 


que tejen un complicado entramado de canales. 


El frío es intenso, el cielo está gris y oscurecido por un poncho 
de nubes, pero, a pesar de todo eso, me encanta lo que veo. Creo que 


me he enamorado de este paisaje. 


Y es entonces cuando el alma se me hiela. Al paisaje le falta algo. 
No oigo canciones Haush. No distingo cazadores Selk'nam persi- 
guiendo guanacos. No veo canoas Yámana ni Kawésgar recorriendo 


los canales... 


¿Dónde están mis hermanos, ésos de los que me hablaban hace 
tiempo los aires viajeros que partían desde aquí para escarchar mis 


tierras? 


Cuando los barcos de los navegantes extraños atravesaron por 
vez primera el estrecho al que acabo de asomarme hace poco, sus 
ocupantes atisbaron, en la noche, cientos de pequeños fuegos en las 
costas. En honor a ellos bautizaron estas soledades en su lengua. 
«Tierra del Fuego», anotaron en sus mapas. Ahora bien podrían lla- 
marlas «Tierra de las Sombras». Porque aquí faltan colores y voces: 
la oscuridad parece haberse erigido en dueña y señora de este suelo 
y ya no hay ninguna hoguera que relumbre y rasgue la negrura de 
su capa. Debe hacer infinitas lunas desde que sus últimas llamas se 


batieron en duelo con este frío que corta como un cuchillo. 
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A orillas del lago Kami —llamado «Fagnano» por los extraños— 


intuyo una presencia. Es un alma invisible. Canta. 


Estoy aquí cantando. El viento me lleva. 

Estoy siguiendo las pisadas de aquéllos que se fueron. 
Se me ha permitido venir a la montaña del poder. 
He llegado a la gran cordillera del cielo. 
Camino hacia la casa del cielo. 

El poder de aquéllos que se fueron vuelve a mí. 


Yo entro en la casa de la gran cordillera del cielo. 
148 


Los del infinito me han hablado. 


Es Lola Kiepja, la última xo'on de los Selk'nam, la última que 
tuvo el xo'on unitern, el poder de curar. Aunque hace tiempo que 
habita los vientos conmigo, continúa entonando los antiguos cán- 
ticos, sin querer despegarse de la tierra que la cobijó casi un siglo. 
Me llama jak hópin, «mi amigo», y tul úlichen, «corazón bueno», y 
me pregunta qué busco en estos confines perdidos. Le respondo que 
ando tras las pisadas de sus hermanos y hermanas, y ella esboza una 
sonrisa amarga. Me advierte que a nadie encontraré vivo. Quizás a 
algunos Yámana y Kawésqar, más al oeste. Pero de los Se/k'nam no 
hallaré rastros visibles. Tampoco de los Haush, ésos que vivían cerca 
de la isla Jáius, a la que se referían como kéoin hurr, «cordillera de 


las raíces» y que los extraños conocen como «isla de los Estados». 
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Ninguno queda, me previene. Muchos Selk'nam se reunieron en 
el cielo con Temáukel, el creador. Las mehn, las almas de otros, to- 
davía vagan atadas a los lugares que solían frecuentar en vida, espe- 
rando quién sabe qué. Así me dice. Habla largo rato, con un acen- 
to monótono que es reflejo de la desesperanza que la invade, y me 
cuenta su vida y la de su pueblo. Cada esquina, cada rincón, cada 
piedra y cada brizna de hierba de este mundo me confían secretos de 
sus viejos habitantes. Todos esos elementos los recuerdan. Pero no 


entienden o quieren aceptar lo que les ocurrió. 


Recorro los haruwen, los antiguos territorios de los clanes 
Selk'nam, y no veo hombres pintados de ákel, ese ocre rojo hecho 
de arcilla y grasa derretida con el que decoraban sus pieles oscuras. 
No me cruzo con los ochen, los mensajeros corredores, avisando de 
mi llegada a los niños y a las mujeres en las tolderías. No soy capaz 
de dar con los haipin, los considerados como mejores cazadores, con 
sus mocasines jamni y su kóchil, ese tocado de testuz de guanaco con 
el que cubrían su frente y que proclamaba su valor y hombría. Ya no 
hay pawin, bravos guerreros armados de flechas. Ya no se celebra 
el háin, la ceremonia sagrada en donde los klóketen, los muchachos 


jóvenes, se iniciaban a la vida adulta. 


Estas tierras son ahora los dominios de Shínu, el viento, de 
Chálun, la lluvia y de Xohsh, la nieve. Atravieso los bosques llaman- 
do a gritos a Fosha, el dios del aire y la brisa, o esperando descubrir a 
Hashe, el espíritu de los árboles, que se asemejaba a un tronco seco. 
Pero nada encuentro. Ya nadie relata las hazañas del pícaro héroe 
Kwaányip. Ya Kulan, ese desquiciado espíritu femenino de antaño, no 
rapta hombres para llevárselos al cielo a que satisfagan sin descanso 


sus apetitos más íntimos. Ya no los alimenta con los huevos de su 


149 


150 


Edgardo Civallero 


corte de pingilinos emperador para que resistan más tiempo, ni los 


devuelve a sus familias extenuados, tambaleantes y amnésicos. 


No, ya nada de eso sucede. Sólo Krren, el hombre-sol, continúa 
su incasable carrera persiguiendo a su esposa Kreek, la mujer-luna. 
Y Kenós, el eterno protector de mis hermanos, se sigue asomando en 
forma de lucero del alba algunas mañanas de invierno, aunque ya no 
tenga hijos a los que darles ánimos para que resistan la estación más 


dura del año. 


En un claro del bosque localizo un toldo Selk'nam, un sueño de 
sus habitantes de niebla. Una mujer se asoma, arrebujada en una 
enorme capa hecha de sedosas pieles de guanaco, y le dice a su 


hijo... 
— Ai-adymn mir winé! 


«Ahí viene tu padre». Me confunde con otro. Quizás lleven es- 
perando lunas y lunas el retorno de ese hombre que jamás volvió 
a su hogar. Un niño, desnudo a pesar del frío, sale corriendo de la 
choza, gritando «ké'é, ké'é...»”. Aquello me lastima lo indecible. 
Me trepo a un viento que agita las copas de los cercanos bosques y 
abandono, sin respuesta, una pregunta que nace ansiosa de aquellos 


labios infantiles. 


— Yik'wa vuen, kwa haspen? «¿Todavía estamos vivos?». 


e 


110 En selk'nam, «¡Papito, papito!». 
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Los Selk'nam y los Haush se marcharon hace tiempo. Los Yá- 
mana y los Kawésqar son un puñado de sobrevivientes. Dejo que 
la nieve se me incruste y me traspase y pienso que quizás, como 
cuentan en sus leyendas, de pena nomás se convertirán algún día en 
cormoranes keydishk y se irán, con su llantito finito y quedo, buscan- 


do algún lugar en donde poder ser felices. 


Kox, el mar, me lava las penas sin mojarme. Y Lola sigue cantan- 


do en mis recuerdos. Sus palabras son casi una premonición. 


«Estoy aquí cantando. El viento me lleva». 
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1152 


Un viento gélido del sur me conduce de nuevo hasta mis tierras. 
Ese viento durará días y días, como una maldición helada que se 
obcecara en empujarme, despacito, hacia el lugar donde nací, donde 
viví y de donde un día me marché para no regresar jamás. Una deci- 


sión que ese viento se empeña en desconocer y torcer. 


En mi camino de retorno veo a las montañas llenarse de nieve y a 
los desiertos temblar bajo una lengua de aire escarchado que apenas 
los toca. Surcando caminos de aire como un vilano de cardo, recorro 
leguas de suelo y cruzo arroyos secos y pastizales que parecen no 
acabarse, rota su monotonía aquí y allá por el aburrimiento blanqui- 


negro de algunas vacas. 


He estado varios siglos lejos, aunque el tiempo ya no tenga sig- 
nificado para mí. Han sido larguísimas las etapas recorridas, aunque 
las distancias ya no me importen. Y he desenterrado muchas histo- 


rias, narradas aquí y allá, a media voz unas veces, a gritos otras. 


Yo soy ahora parte del trayecto, de ese aprendizaje dichoso y 
amargo que me llevó a encontrarme con penas como las mías, con 


destinos segados al ras sin motivo y con vidas que insistían en man- 
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tenerse alegres a pesar de los vendavales que se abatían sobre ellas. 
Soy —como dije al principio de esta historia— el humo y el olor del 
pasto que se quema, pero también soy lo que he visto. Me he descu- 
bierto en muchas otras miradas, en muchos otros llantos, en muchos 
otros males y esperanzas. Soy una parte ínfima de una herida abierta, 


una desgracia más sumada al infortunio de todo un continente. 


Durante mi viaje he comprendido que esa llaga no se cerrará por 
más lágrimas que derramemos sobre ella. No podremos cicatrizarla 
con besos ni cauterizarla con plomo al rojo disparado por las bo- 
cas de los fusiles. Tampoco hay venganza ni reparación que valga. 
Aunque los dolores puedan mitigarse, no desaparecerán nunca. La 
memoria es una gran marca que a veces nos llena la cara de sonrisas, 
pero también pinta el corazón con señales oscuras y rugosas. Ésa es 
su finalidad: recordarnos lo bueno y lo malo para que podamos re- 
vivir los momentos inolvidables, condenar los hechos deleznables y 


superar los numerosos tropiezos que jalonan nuestra vida. 


Somos como árboles, con tallos que reverdecen cada año, con 
flores que semejan milagros de vida, y con la corteza añosa y res- 
quebrajada por cada tormenta soportada, cada sequía padecida, cada 
lesión sufrida y cada golpe recibido. La delicadeza de los brotes, la 
belleza de los frutos y la fortaleza de las semillas no podría sostener- 
se si no fuera por ese amasijo informe de madera que es el tronco. Ni 


el árbol ni el hombre serían tales sin tantas cicatrices. 


Somos tanto nuestras ganancias como nuestras pérdidas. Y son 
precisamente nuestras derrotas las que sustentan nuestras victorias, 
las que nos enseñan los obstáculos a evitar, los errores a no repetir, 


las opciones que no deben ser elegidas. La memoria sirve para man- 
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tener vivo nuestro pasado y, conociéndolo, poder escribir un futuro 


con mejores letras. 


Si he contado una historia con tantas sombras y oscuridades es 
para lograr que los que olvidaron recuerden y los que ignoran, se- 
pan. Para que los senderos equivocados que fueron recorridos hace 
siglos no sigan siendo caminados y puedan dejar de transitarse para 


siempre. 


Evitar hablar de lo que escuece no es buena solución. Puede pa- 
recernos la más saludable, la que menos nos hace sufrir, la que nos 
posibilita seguir adelante, insensibles al dolor viejo. Pero no permite 
aprender. Y cuando los problemas y nuestra dificultad para solucio- 
narlos se olvidan, es muy fácil volver a estrellarse contra el mismo 


obstáculo y caer en el mismo pozo de fango otra vez. 


¿Y yo? Quizás deba permanecer atado a esta especie de vida 
inexistente y etérea a la cual me he visto encadenado. Pero, una vez 
terminado mi viaje, una vez contado el relato de lo que vi, una vez 
que los oídos expectantes escucharon mis palabras y despertaron de 
su letargo... ¿qué haré? Al igual que el cuerpo, el alma se cansa; de 
manera diferente, cierto, pero con resultados semejantes. Y mi espí- 
ritu, cruzado por todos los látigos del recuerdo, quiere ahora reposar 
en los pastos altos de mi valle andino. Dejaré, pues, que el viento 
me lleve allí. Otros compañeros de mi universo de niebla seguirán el 
camino que emprendí y continuarán desempolvando el pasado ocul- 
to y ocultado. Y tal vez algunos hombres escarbarán en la historia, 
recogerán testimonios, los escribirán, los interpretarán y tratarán de 
entenderlos. Intentarán, como yo mismo intenté, averiguar de qué 


sirvió tanta sangre derramada y tanto sufrimiento padecido. 
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Una vez decidí partir para no volver. Ahora que he comproba- 
do que mi aflicción no es la única ni la más honda, que mi destino 
es seguir aquí, y que ya he hecho lo que he podido —unas veces 
avergonzado, orgullosamente otras— para recomponer el puñado de 
pueblos que habitábamos en este rincón del mundo, quiero retornar 
al suelo que me vio nacer y quedarme allí para siempre. Y es ahora 
cuando entiendo la frase que aquel sabio Wichi me regaló una noche, 


en un claro del monte. 


«Cuando llegues al lugar donde vas, entonces hallarás lo que 


buscas». 


Fui a buscar a otros como yo. Y al final de ese camino he encon- 


trado lo que perseguía. 


Un poco de paz. 


e 


Termina el invierno en mi valle. Los penachos blancuzcos de 
las pajas bravas ondean nostálgicamente, moviéndose de un lado al 
otro como en un saludo al ausente que retorna al terruño. Las pircas 
que contenían la tierra de las laderas están deshechas: las piedras 
quizás rodaron por la pendiente y ninguna mano se ocupó de volver 
a ponerlas en su lugar. Los terrenos están resecos, cuarteados; hace 
mucho que no son labrados, que ninguna taqlla los hiende para fe- 


cundarlos con simiente nueva. 


Mi valle está despoblado. Desolado. Tan muerto como yo. 
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Sigo el sendero que lleva a mi antiguo hogar y, curiosamente, 
comienzo a sentir las piedras bajo las gastadas suelas de mis ushutas, 
y en mi mano derecha —áspera por el barro— pesa el bulto nudoso 
de la taqlla. A mi alrededor los campos lucen los trazos de la siem- 
bra. Me detengo asombrado, con el aliento casi desfallecido, y me 
doy cuenta de que también puedo notar el viento frío que baja de 
las montañas cortándome el rostro, y oigo su silbido en mis oídos, y 
percibo mis cabellos golpeando desordenadamente contra mi frente 
y mi cara. Pienso que estoy soñando, pero nunca soñé así en todas 
estas lunas de andar errante. Pienso que quizás mi muerte, mi espera, 
mi viaje, todos ellos fueron una mala pesadilla. Pero jamás tuve una 


pesadilla tan vívida y tan larga. 


Apuro el paso, y escucho el latido de mi corazón, precipitado y 
miedoso, retumbándome en la cabeza como una wankara de fiesta. 
Y es al girar el recodo del camino que baja al pequeño huayco donde 


estaba mi casa cuando lo veo. 
Allí está mi rancho. 


No, no es la pila de adobes quemados que recuerdo haber dejado 
atrás al partir. Es mi hogar, el que yo mismo levanté con mis manos 
y la ayuda de mi ayllu en los días de minga'*'. Es el techo de icho que 


yo mismo corté, son los ladrillos que moldeó mi padre. 


Me acerco lentamente, mientras vuelvo a sentir cómo es el calor 
de las lágrimas en las mejillas. No, ni puedo ni quiero contener el 


llanto. ¡Allí está mi casa! ¡Mi casa! 


111 Término quechua, también escrito mink'a y castellanizado como «minga». 
Trabajo comunitario que se realiza con reciprocidad; es decir, el beneficiario retri- 
buye o paga con un trabajo similar o del mismo valor. 


157 


158 


Edgardo Civallero 


Y es en ese instante cuando me acuerdo de mi viejo amigo, el 
pescador Yojfwaja de las riberas del río Pillkumayu, y de su vida 
feliz, inventada a su medida a pesar de ser irreal, a pesar de ser él un 
espíritu como yo. Y entonces comprendo. Comprendo que todo lo 
que imaginé en las noches de espera, en los compases de esta vida al 
margen de la vida, se ha vuelto realidad. 


Quizás dentro de mí. Quizás fuera. No me importa. Allí lo ten- 


go. 


Si mi destino es quedarme en este lado de la existencia, que así 
sea. Pero quiero recuperar los momentos de gozo y dejar atrás el 
temor y la angustia que me han inundado a lo largo del camino que 
he narrado. Una vez contada la historia, seguir llorando ya no tiene 
sentido. Ahora es el momento de pararse de nuevo frente a la vida y 


volver a latir. 


Me aproximo a la puerta del rancho. Huele a comida, a mut'i de 
habas. Brota un humo tenue de cocina caliente y hogar encendido. 
Desde dentro, una voz femenina canturrea un wayñu cadencioso y 
dulce. Dejo caer pesadamente la taqlla al suelo, mientras mis ojos se 
arrasan de agua. Una mirada negra, de vicuña, asoma por la puerta 
y, con esa sonrisa que me encandiló en las mañanas de pastoreo, 
con esa sonrisa que me enamoró, con esa sonrisa que tanto extrañé, 


aquella mujer tan amada me dice simplemente: 
— ¡Ya volviste! 


Asiento torpemente, convertido en una tormenta de llanto. Ella 
sale a la puerta mientras se aprieta mi paqulla sobre los hombros y 
otea el cielo, y me habla como si no hubieran pasado cinco siglos 


sino sólo cinco horas. Descubro la alegría en mi boca y agradezco 
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al Creador esta segunda oportunidad, por más irreal que parezca, al 
tiempo que siento en mi mano izquierda —ancha y callosa de tanto 


trabajo— el suave tacto de una mano pequeñita. 


— ¡Papá! 


La tarde va cayendo, resbalándose por mi piel. Bajo ella, final- 


mente comienza a amanecer. 
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[a] 
No) 
— 


ALAS 


El presente glosario está organizado por capítulos, e incluye re- 
señas históricas y culturales generales que ayudarán al lector no fa- 
miliarizado a orientarse en la trama del texto y en sus posteriores 
búsquedas personales. No se pretende ofrecer un tratado histórico, 
lingúístico, etnográfico o antropológico, sino algunas hebras que 
permitan recuperar ideas e inquietudes mayores, relatos escondidos 


o desconocidos, sonidos nuevos y perspectivas más amplias. 


Incluye, además, las palabras marcadas en cursiva en el texto, por 
lo general regionalismos o voces indígenas. Al respecto, cada parte 
del glosario indicará, cuando se consideren relevantes, las fuentes en 
las que se ha basado el autor para la escritura y la traducción de los 


términos en lenguas originarias. 


Los nombres de cada capítulo representan los números de los 


mismos en lengua quechua. 
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La conquista y colonización de América Latina fue, evidente- 
mente, un proceso traumático para los pueblos originarios y sus 
descendientes. El avasallamiento no se limitó a la llegada de los 
europeos (siglos XV-XVI), sino que ha continuado hasta nuestros 
días, ejercido tanto por los criollos (siglos XVI-X VII) como por los 
ciudadanos y gobiernos republicanos independientes (siglos XVIII- 
XXI). Las atrocidades cometidas durante los primeros años de con- 
quista pueden leerse en las crónicas de fray Bartolomé de las Casas 
(«Brevísima Relación de la destrucción de las Indias»), documento 
que brinda una idea aproximada de las crueldades perpetradas por 


las tropas invasoras. 


El protagonista del relato procede de una localidad de la Sierra 
Central del actual Perú, perteneciente al Tawantinsuyu, el antiguo 
«Imperio Inca». Los desmanes y atropellos que acontecieron en el 
área andina durante el periodo de conquista y colonización pueden 
encontrarse en muchos textos de la época, pero han sido fielmente 
retratados en la magnífica obra de Guaman Poma de Ayala «Nueva 
corónica [sic] y buen gobierno». Las historias nacionales y docu- 
mentos como los difundidos por los servicios informativos indepen- 
dientes de Indymedia proveen un buen diagnóstico del accionar de 
los gobiernos contemporáneos en relación a las poblaciones origi- 


narias. 
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Nota: los términos incluidos a continuación pertenecen en su 
mayor parte a la lengua quechua. Los vocablos en los que se agre- 
ga la observación «del quechua» son castellanizaciones, palabras 
de ese idioma incorporadas al español local; en tal caso se brinda 
también la versión original del término. Para todas las citas en este 
idioma a lo largo del texto se ha empleado el diccionario Ouechua- 
Español de Jesús Lara, trabajo centrado en el quechua boliviano, 
que es el más parecido a la variedad del quechua de Apurimaq ha- 


blada por el protagonista de la historia. 


Totora: del quechua t'utura. Variedad de junco, ciperácea que 
crece a orillas de lagos y lagunas y que es muy abundante en las 
riberas del Titicaca (ver cap.11). Se utiliza para construir canoas, 
balsas, esteras, abanicos, sombreros, techumbres y, en ciertos casos, 


paredes. 
Ojo-de-agua: manantial, estanque, laguna. 


Runa: en quechua, «hombre, ser humano». En la actualidad se lo 


usa a veces como sinónimo de «individuo indígena». 


Apurimaq: en quechua, grafía original del nombre del río y la 
región de Apurímac (Perú). Puede traducirse como «señor elocuen- 


te» y aludiría a una antigua divinidad del pueblo Chanka. 


Tawantinsuyu: en quechua, «[el conjunto de] las cuatro regio- 


nes». Nombre original del «Imperio Inca». 


Icho: del quechua ish'u. Especie de gramínea andina, que es em- 
pleada para diversos fines. Era y es muy usada como paja para techar 


casas. 
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Apu: en quechua, «señor». Nombre dado a las montañas más 
prominentes, adoradas como guardianes tutelares de las comunida- 
des que vigilan. Los Aymaras manejan un concepto similar, usando 


el término achachila. 
Ayllu: en quechua, «linaje, grupo familiar extendido». 


Runasimi: en quechua, «lengua del hombre». Auto-designación 


del idioma quechua. 


Wiraqhucha: en quechua, «mar espumoso», aunque ésta es sólo 
una de sus traducciones más probables. Castellanizado como «Vira- 
cocha». Deidad andina; héroe cultural que repartió la sabiduría entre 
los hombres antes de marcharse navegando hacia el oeste. Según 
el mito, volvería por el mar trayendo una era de paz y armonía. De 
acuerdo a ciertas leyendas históricas, los Incas habrían tomado al 
conquistador español Francisco Pizarro por Wiraqhucha, con las 


consecuencias conocidas. 


Khatari: en quechua, «rebelde». Del verbo khatariy, «levantar- 


se, alzarse». 


Tupaq Amaru: en quechua, «serpiente regia». Nombre del úl- 
timo soberano Inca (asesinado por los conquistadores hispanos en 
1571) asumido por José Gabriel Condorcanqui, caudillo indígena de 
sangre noble que se levantó contra el poder español del Cuzco en 
1780. Tras una larga lucha llena de vicisitudes, fue apresado y tortu- 
rado en la Plaza de Armas de Cuzco el 18 de mayo de 1781 —previo 
tormento y ejecución de toda su familia ante sus ojos— mediante 
cuatro caballos que intentaron descuartizarlo tirando con sogas de 
sus extremidades. Al no lograrse su muerte por este medio, fue de- 


capitado y sus partes, exhibidas en todo el «Imperio» como ejemplo 
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del castigo que esperaba a los insurrectos. «Rebeldes» posteriores 
(p.e. Tupag Khatari o Julián Apasa, caudillo 4ymara, en La Paz, 
también en 1781, o Tomás Khatari en Potosí) corrieron su misma 
suerte. El movimiento revolucionario uruguayo Tupamaros tomó su 


nombre de la versión castellanizada de Tupag Amaru. 


Indio: nombre castellano aplicado a las poblaciones indígenas 
desde tiempos colombinos. Si bien es usado aún como regionalismo 
por algunos nativos, se lo considera peyorativo y su uso, por ende, 


prefiere evitarse. 


Pirca: del quechua pirga, «muro de piedra». Aunque se emplea 
para todo tipo de murallas, el término designa especialmente los mu- 


ros bajos usados de medianeras para limitar los campos de cultivo. 


7 Lo Y 


El noroeste argentino (actual provincia de Jujuy y partes de las 
de Salta y Catamarca) fue, durante el periodo prehispánico, zona de 
influencia de muchas culturas. En Jujuy, la Quebrada de Humahua- 
ca —corredor natural entre las tierras altas bolivianas y los valles 
Diaguitas del sur— era dominada por los pueblos Omaguacas. Las 
punas adyacentes, por su parte, pertenecían a Casabindos, Cochino- 


cas y Atacamas o Lican Antai. Estos últimos ocupaban los altiplanos 
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andinos, cruzando la actual frontera con Chile y esparciéndose por 
todo el norte de aquel país. Al sur de la Quebrada, en la actual Salta, 
comenzaba el territorio Diaguita (ver cap.3), que se extendía hacia 
otras provincias, y al este, los valles cálidos de Salta y Jujuy estaban 
poblados por mitimaes (colonias) Incas formadas por parcialidades 
del grupo étnico Chicha: Ocloyas, Churumatas y Paypayas. Atrave- 
sando la actual frontera boliviana, hacia el norte, comenzaba el terri- 
torio Aymara. El área era, como queda dicho, un verdadero mosaico 


étnico. 


Antes de la llegada de los conquistadores, toda la región había 
sido parte del Oullasuyu, la más meridional de las cuatro divisiones 
del Tawantinsuyu o «Imperio Inca», con capital en la actual ciudad 
de Cuzco (Ousqu). El influjo Inca fue notorio. La arribada europea 
a esta región, por varias vías, encontró especial resistencia en los 
Omaguacas. Liderados por su jefe militar, Viltipoco, destrozaron al 
invasor (ciudad de Nieva, 1562), pero una osada treta permitió a los 
europeos raptar al líder en su propio campamento y ejecutarlo. Pos- 
teriores batallas, la fundación de la ciudad de San Salvador de Velaz- 
co (actual San Salvador de Jujuy) y la encomienda de todas las etnias 
posibilitaron a los conquistadores controlar la región y dominar a la 
población indígena. Al sur, en los Valles Calchaquíes, la resistencia 
nativa continuó hasta 1667 con los Grandes Alzamientos Diaguitas. 
Al norte, entre Ouechuas y Aymaras, se prolongó hasta 1780-1 en 
Cuzco (Tupag Amaru y sus familiares), La Paz (Tupaq Khatari) y 
Potosí (Tomás Khatari). 


Actualmente la región está ocupada por los Kolla (ver abajo). 
De acuerdo a los últimos censos indígenas argentino (2004) y chile- 
no (2002), serían aproximadamente 67.000 personas, unas 3.300 en 


Chile y el resto en Argentina. 
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En el norte de Chile, los Kolla conviven con los últimos sobrevi- 
vientes de la cultura Atacameña, Atacama o Lican Antai, un pueblo 
antiguo que ha dejado numerosos restos arqueológicos y un puñado 
de costumbres aún vigentes. En el norte argentino, el territorio Kolla 
limita con el de las parcialidades Aymara y Quechua de Bolivia, 
cuya importancia cultural se extiende a lo largo y ancho de los An- 
des. Menos conocida, quizás, es la cultura Chipaya o Uru-Chipaya, 
un conjunto de comunidades que habitan en las vecindades de los 
lagos altiplánicos bolivianos y que se encuentra, en la actualidad, en 


franca recesión. 


En el capítulo se ha hecho referencia a dos canciones: «Arriba, 
quemando el sol», de Violeta Parra, y «Cae la noche, sopla el viento» 
de A. de Robertis. La copla «Carnaval quisiste...», también incluida, 
es una de las tantas coplas tradicionales del noroeste argentino y 
Tarija (sur de Bolivia), áreas geográficas con patrones culturales co- 
munes. Versos similares se emplean en el Carnaval de Chiapa (norte 
de Chile). 


Nota: los términos incluidos a continuación pertenecen a la mez- 
cla de lenguas habladas en la región descrita. Generalmente se trata 
de voces quechuas o aymaras castellanizadas. Sin embargo, también 


se dan algunos usos locales del español. 


Quipu: del quechua khipu, «mudo». Sistema mnemotécnico (o 
de lenguaje gráfico) empleado en tierras del «Imperio Inca», basado 
en series de cordeles de lana de llama u otro camélido andino, colo- 


reados y anudados para representar datos. 
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Cardón: cactácea de gran porte, con forma de candelabro. Sus 
troncos secos —livianos, porosos y llenos de agujeros— suelen ser 
aprovechados como madera para artesanías. Las vigas más fuertes se 


emplean para sostener los techos de los ranchos. 


Corneta, erke: instrumento de viento similar a los «cuernos» al- 
pinos, compuesto por una larga caña y un pabellón de cuerno, cuero 
o calabaza. Emite una serie reducida de sonidos, guturales y profun- 
dos, que acompañan procesiones y algunas danzas. Originalmente, 
su uso se limitaba a un periodo concreto del año que no incluía el 
Carnaval, existiendo incluso tabúes sobre su empleo. En la actuali- 
dad, tales criterios van desapareciendo. El término erke sería caste- 


llanización del quechua irqi, «niño». 


Anata: término de origen aymara, probablemente derivado del 
verbo anataña, «jugar, recrearse, divertirse, retozar». La expresión 
anata uru, «día de fiesta», se utiliza todavía para referirse a las Car- 
nestolendas. Muchos diccionarios de la lengua aymara traducen el 
término directamente como «Carnavales». La palabra designa, ade- 
más, algunas variantes del instrumento de viento llamado tarka (ver 


abajo). 


Puna: en quechua, «tierra alta y fría». Designación del altiplano 
o páramo andino, meseta que se extiende entre los Andes peruanos, 


bolivianos, chilenos y argentinos a más de 3.000 mts. de altitud. 


Raymi p?unchay: equivalente quechua del aymara anata uru 


(ver arriba, «Anata»). Literalmente, «día de fiesta». 


Empanadas, humintas: platos tradicionales argentinos, presen- 
tes —con otras formas y nombres— en el resto de América Latina. 


El primero (término castellano) es una especie de pastelillo relleno 
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de carne y otros ingredientes (huevo, papa, aceitunas, pasas, espe- 
cias). El segundo (del quechua humint 'a) es un plato a base de maíz, 


y es también conocido como humita. 


Charango, wankara, siku, tropa: instrumentos musicales an- 
dinos. El primero (término de procedencia aún en discusión) es una 
guitarrilla de 5 cuerdas dobles. El segundo (voz quechua) es un gran 
bombo de doble parche. El tercero (término quechua) es uno de los 
nombres genéricos que recibe la flauta de Pan andina, que suele to- 
carse —como tantos otros aerófonos de los Andes— en grandes gru- 


pos o tropas. 


Ushuta: del quechua ushut'a, «sandalia». La palabra se ha cas- 


tellanizado como «ojota». 


Albahaca: la aromática albahaca es uno de los símbolos del Car- 
naval en el noroeste argentino. Antiguas tradiciones la vinculan a la 


prevención de la borrachera o macha (ver abajo, «Machado»). 


Coyuyo: cigarra. Insecto que pasa gran parte de su vida ente- 
rrado como larva hasta adoptar su forma adulta, alada y de canto 
característico. Es el modelo regional de los cantores. Castellaniza- 
ción probablemente derivada del quechua khuyuyuq, «el dueño del 
silbo», del verbo khuyuy, «silbar». 


Challa: ofrenda ritual a la Pachamama (ver abajo). Consiste en 
verter el primer sorbo de bebida (de un vaso, botella, lata, taza) sobre 
la tierra en señal de agradecimiento. Del verbo quechua ch'allay, 


«esparcir, rociar». 


Pachamama: controvertido término de origen quechua, también 


usado por los 4ymaras. Suele traducirse como «Madre tierra». Una 
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traducción más literal sería «Madre de la pacha», siendo pacha un 
vocablo que designa el mundo, la tierra y el tiempo. Las connotacio- 
nes, pues, son mucho más profundas que el sencillo «Madre tierra», 


e implican toda la cosmovisión andina. 


Señalada, señalakuy: ceremonia andina en la cual se marcan los 
rebaños (llamas, ovejas, cabras) con una señal en las orejas de los 
animales, propia de cada pastor. Actualmente la «señalada» se cele- 
bra hacia la Pascua o los Carnavales, e incluye una serie de ofrendas 
a la Pachamama para que haya buen «multiplico» (número de crías), 
así como festejos entre los vecinos y familiares. Asimismo, suele 
tener lugar el «casamiento» de los animales, a los que se empareja 
y «bendice» con coca y alcohol para que tengan abundante cría. El 
vocablo señalakuy es una adaptación quechua del castellano «seña- 


lar». 


Chicha: popular bebida andina a base de maíz diluido en agua, 
llamada agha en lengua quechua y k'usa en lengua aymara. El tér- 
mino «chicha» podría derivar de una voz náhuatl o tener origen en 
alguna lengua indígena panameña. Suele beberse como refresco, con 
distintos aditamentos. Cuando se la deja fermentar se convierte en 
una especie de cerveza y recibe el nombre de chicha de jora, espe- 
cialmente en Perú. Existen variantes regionales de esta bebida al- 
cohólica en toda Sudamérica, cada una elaborada a partir de cierta 


clase de fruto: es el caso de la aloja, hecha de algarroba (ver cap.4). 


Machado: borracho. Del verbo quechua magchay, originalmen- 


te «golpear» y hoy también «emborracharse», «macharse». 


Wawa: en quechua, «hijo/a con respecto a la madre». Término 


usado regionalmente como «niño pequeño». 
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Tarkas: flautas talladas en un solo bloque de madera, de sonido 
bronco e hiriente. Como la mayoría de los aerófonos andinos, en sus 
contextos originales se tocan en tropas que incluyen varios tamaños 
y afinaciones distintas (entre dos y cuatro), provocando armonías 
especiales y características. En los ámbitos más tradicionales de Ar- 
gentina, el instrumento se conoce como anata. Las interpretaciones 
reciben el nombre de tarkeadas (excepto en Argentina, donde se las 
denomina anateadas) y suelen reflejar ritmos animados, como mar- 
chas, pasacalles y wayñus. Diferentes autores discrepan sobre el ori- 


gen del término, aunque probablemente se trate de una voz aymara. 


Uyuni: gran salar del suroeste de Bolivia. En su interior se hallan 
varias lagunas que, debido a las bacterias y algas que habitan sus 
aguas, adquieren coloraciones particulares (rojo, azulado o verde). 
Cuenta también con algunas «islas» conformadas por antiguos vol- 


canes apagados. 


Caporal: danza tradicional originaria de Bolivia, que ridiculiza 
la imagen del conquistador español, en especial con relación a sus 
esclavos negros. Es un baile muy difundido en la actualidad, inter- 
pretado por comparsas de danzantes y músicos. El nombre es un 


término del castellano regional usado como sinónimo de «capataz». 


Bandas de cobre: designación que reciben las tradicionales ban- 
das de metales (trompetas, trombones, tubas, saxofones) que ameni- 


zan algunas festividades andinas interpretando sones folklóricos. 


Diablada: danza tradicional andina que representa la batalla en- 
tre las fuerzas del Bien (capitaneadas por el Arcángel San Miguel) y 
las del Mal (lideradas, en Bolivia, por el Tío, el «diablo» de las mi- 


nas). Participan cientos de danzantes con exquisitas y carísimas más- 
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caras y vestiduras demoníacas. La «Diablada» más famosa es la que 
participa en el Carnaval de la localidad boliviana de Oruro, y que ha 
sido declarada Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la 
Humanidad por la UNESCO. Otras «Diabladas» muy conocidas son 
las que danzan en la Fiesta de la Virgen de La Tirana (norte de Chile) 


y en la de la Virgen de la Candelaria (Puno, Perú). 


Tío: nombre familiar con el que se conoce al «diablo» de las mi- 
nas, sobre todo en las localidades bolivianas de Potosí y Oruro. En 
dichas minas existen un gran número de efigies del Tío, a las cuales 
los mineros ofrendan hojas de coca, tabaco y alcohol. Se trata de un 
rezago —o una adaptación cristianizada— del culto prehispánico a 


los espíritus del inframundo. 


Cacharpayas, puqllay: la cacharpaya (del quechua kacharpari 
o kacharpaya, «despedida») es, precisamente, la despedida o cie- 
rre del Carnaval andino. En ciertas regiones argentinas y bolivianas 
se entierra el pugllay (en quechua, «juego, jugar»), un muñeco que 
simboliza el espíritu de las Carnestolendas. En la región boliviana 
de Tarabuco, se denomina puqllay al propio Carnaval y a uno de los 
bailes principales interpretados para la ocasión. Los participantes de 
esa danza soplan flautas gigantescas, calzan abarcas de madera con 
enormes espuelas que resuenan a cada paso, y llevan monteras de 


cuero derivadas de los cascos de los conquistadores españoles. 


Coquena: antiguo dios de las culturas pre-incaicas del sur de 
Bolivia y el noroeste argentino. Era el espíritu tutelar de la caza, y 
castigaba a los cazadores que no respetaban los códigos tradicionales 
y comunitarios de captura. Todavía se lo sigue respetando en muchas 
áreas de Argentina. Generalmente se aparece bajo la forma de una 


vicuña, pero, de hacerlo en su apariencia humana, en la actualidad se 
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muestra como un hombrecillo con un gorro andino de lana ch 'ullu, 


ushutas y una serpiente a guisa de honda para arrear sus rebaños. 


Ekeko, Feria de las Alasitas: probablemente un semidiós pre- 
incaico, el Ekeko es, hoy en día, un renombrado espíritu tutelar en el 
sur andino. Se trata de una especie de geniecillo regordete y simpá- 
tico, cuya efigie redondeada —ataviada normalmente con un poncho 
y el típico ch 'ullu— es conservada en cada casa. La tradición obliga 
a ofrendar al Ekeko colocando, en las pequeñas y numerosas alforjas 
que carga el muñeco, todo tipo de elementos: comida (unos granos 
de maíz, unas hojas de coca, arroz, fideos), bebida (una pequeña bo- 
tella de licor), dinero (un billete o monedas) e incluso viviendas y 
automotores (pequeños modelos de casa y coche). El £Kkeko pagará 
devolviendo lo mismo que se le ofrece. Cada viernes se coloca un 
cigarrillo encendido en su boca (abierta a tal efecto) para «darle de 
fumar» y augurar la fortuna de la siguiente semana. La buena suer- 
te viene indicada si el cigarrillo se consume por completo, aunque 
algunos dicen que debe hacerlo justo hasta la mitad, para no provo- 
car la cólera del hombrecillo. El Festival de las Alasitas, en La Paz 
(Bolivia), se ha vuelto famoso en la región por ser un mercado en el 
cual se venden única y exclusivamente miniaturas destinadas a ser 
ofrendadas al Ekeko. 


Wayñu: ritmo musical tradicional de los Andes, de carácter vivo 
y alegre. Término quechua, castellanizado como «wayno» o «hua- 


yno». 


Tolar, paja brava: la tola-tola es una planta resistente al viento 
y la sequía que forma vastas extensiones vegetales llamadas tolares. 
Junto con los ichos (ver cap.1) y las gramíneas llamadas pajas bra- 


vas, componen la vegetación más habitual del altiplano andino. 
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Suri: variedad andina de ñandú o avestruz americano. 


Encomiendas: modalidad de trabajo impuesta a los pueblos ori- 
ginarios latinoamericanos durante el periodo colonial. Las comuni- 
dades eran «encomendadas» a determinado colono español que, a 
cambio de su «protección», «educación» y «adoctrinamiento reli- 
gloso» obtenía los beneficios de su trabajo. Fue denunciada como 
una esclavitud encubierta, especialmente por fray Bartolomé de las 


Casas. 


Kolla: nombre genérico dado a las actuales poblaciones nativas 
del noroeste argentino y el norte chileno, mezcla de pueblos origi- 
narios de la región (Omaguacas, Tilcaras, Maimarás, Atacamas O 
Lican Antai), colonias Incaicas de Chichas peruanos, y Ouechuas y 
Aymaras bolivianos inmigrados desde el siglo XVIII hasta nuestros 
días. Su nombre deriva del quechua qulla, «sur», pues sus tierras 
formaban parte de la provincia meridional del «Imperio Incaico» (el 


Qullasuyu). 


Corpachar: término de origen incierto, quizás derivado del que- 
chua qurpachay, «hospedar». Acción de ofrenda a las fuerzas de la 
naturaleza, en la que se abre un hoyo en la tierra y se depositan en 
él diferentes elementos (hojas de coca, alcohol, comida, sebo, flores, 
figurillas). Con ello se pretende alimentar a la tierra para que ésta, a 
su vez, pueda y quiera devolver el presente. La ceremonia, llamada 
«corpachada», suele tener lugar durante festejos agrícolas o ganade- 
ros que normalmente se hacen coincidir con fechas del calendario 


religioso cristiano. 


Acullico, apacheta: el acullico (diminutivo del quechua akulli) 


es la porción de hojas de coca que se mastica o pijcha. También es 
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conocido como pigchu o pijchu. Cuando el acullico pierde su sabor 
y sus efectos suele depositarse como ofrenda en la tierra o en las 
apachetas (del quechua apachita), pequeños «altares», mojoncillos 
o pilas de piedrecitas alzadas al borde de los caminos. La ofrenda se 
realiza para solicitar la protección durante el viaje o en las labores 
diarias. Si no se deja dicha coca, puede agregarse una piedra más al 


mojón. 


Tantanakuy: en quechua, «congregarse citándose mutuamente». 
Es el nombre de un festejo anual realizado en febrero en la Quebrada 
de Humahuaca, cuya versión infantil tiene lugar hacia octubre en 
diversas localidades de la provincia de Jujuy (Argentina). Básica- 


mente, se trata de un encuentro musical. 


Toreo de la Vincha: original corrida de toros que se celebra en 
la localidad de Casabindo, en plena puna de Jujuy, todos los 15 de 


agosto, día de la Asunción de la Virgen. 


Samilantes: danzantes engalanados con plumas de suri que por- 
tan sonajas o cascabeles y bailan en honor a la Virgen o a algún santo 


de devoción. 


Lican Antai: nombre propio de los antiguos Atacameños, lla- 
mados también «Apatamas» o «Atacamas» en las primeras crónicas 
hispanas. En lengua kunza significaría «los habitantes del territorio». 
Habitaban el norte de Chile y parte del noroeste argentino, y fueron 
los que comenzaron a extraer el mineral de cobre de Chuquicamata, 
actualmente considerada una de las mayores minas a cielo abierto 


de su tipo. 


Kunza: lengua de los Lican Antai, hoy prácticamente desapare- 


cida. 
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Yareta: del quechua yarita. Arbusto achaparrado, umbelífera de 
hojas diminutas que vive en los desiertos del norte de Chile. Tarda 
años en crecer unos pocos centímetros (las matas de mayor tamaño 
pueden tener un siglo de vida) y es un excelente combustible, espe- 


cialmente en aquellas zonas, donde la leña es casi inexistente. 


Parina: flamenco andino. Palabra aymara. El término quechua 


es pariwana. 


Isluga, Chungará: volcán y lago del norte chileno, respectiva- 
mente. En la actualidad, ambos están incluidos en sendos parques 


nacionales. 


Payachatas: del aymara payachaña, «duplicar». Duplicados, 
gemelos. Denominación de dos volcanes del norte chileno, conside- 
rados «gemelos» por las culturas originarias de la región y llamados 


Parinacota y Pomerape. 


Quitor: fortaleza o pukara (ver cap.3) del norte chileno, elevado 
en un recodo del valle del río Grande, 3 km. al norte de la localidad 
de San Pedro de Atacama. Fue utilizado como baluarte por los Ata- 
cameños o Lican Antai (ver arriba) durante la conquista española. En 
1540 el español Francisco de Aguirre (capitán del general Pedro de 
Valdivia, y famoso por su mano dura hacia los indios) derrotó a los 
guerreros Atacameños allí guarecidos y los decapitó. Desde enton- 
ces, el pukara fue conocido como «el sitio de las cabezas» o «el sitio 


de los sin cabeza». 


atte 3 


Los Diaguitas poblaban parte de las actuales provincias de Salta, 
Tucumán, Catamarca y La Rioja, en el noroeste argentino, así como 
una sección del Norte Chico chileno, en las regiones de Atacama 
y Coquimbo. Se trataba de una verdadera miríada de parcialidades 
independientes con una lengua y una cultura común, que se aliaban 
militarmente bajo un solo jefe en caso de conflictos. La llegada his- 
pana los aglutinó en torno a líderes célebres. Controlaban los pasos 
—+stratégicos para los conquistadores— entre poblaciones como 
Buenos Aires y Córdoba, al sur, y las villas del Alto Perú (Poto- 
sí, Charcas y Cuzco) al norte. Los primeros pueblos fundados en la 
región (Londres, Córdoba del Calchaquí, Cañete) fueron arrasados 
entre 1561 y 1563, coincidiendo con la ofensiva Omaguaca a la ciu- 
dad de Nieva (ver introducción del cap.2). Los sucesivos atropellos 
de los invasores europeos, así como las encomiendas, provocaron el 
levantamiento de la primera resistencia organizada (el primer «Gran 
Alzamiento») al mando del cacique Chalimín (1630-7). Tras la de- 
rrota, los jefes rebeldes fueron ejecutados y sus grupos fueron enco- 
mendados o deportados para evitar posteriores problemas. Las pocas 
comunidades libres mantuvieron una guerra de guerrillas hasta ser 
sometidas en 1643. En 1655, un aventurero español, Pedro Chamijo 
o Pedro Bohórquez (apresado y ejecutado en 1667), se proclamó 
«Huallpa Inca» y promovió el segundo «Gran Alzamiento». Todo 


el noroeste argentino estuvo en vilo, hasta que los últimos guerreros 
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indígenas (de la famosa parcialidad de los Ouilmes) fueron vencidos 
y trasladados en masa a la ciudad de Buenos Aires, a la localidad (ac- 
tualmente incluida en el conurbano de Gran Buenos Aires) que aún 
lleva su nombre. Allí murieron los últimos Diaguitas; de acuerdo a 


las crónicas de la época, de tristeza. 


En el censo argentino de 2004, más de 60.000 personas se decla- 
raron descendientes de aquel valiente pueblo. En Chile, algunas co- 


munidades del alto río Huasco declaran también ser sus herederas. 


Nota: los términos incluidos a continuación pertenecen, al igual 
que en el capítulo anterior, a la mezcla de lenguas habladas en la re- 
gión descrita. Generalmente se trata de castellanizaciones de voces 
procedentes de diversos idiomas indígenas. Sin embargo, también se 


dan algunos usos locales del español. 


Wayra-Puka: en quechua, «viento rojo». Nombre dado al vien- 
to del norte, por transportar arenas rojizas. También escrito «Huayra- 
puca», la tradición oral le considera madre de Shulco, el viento, y pa- 
riente de Huayramuyu, el remolino y de /llapa, el relámpago. Por ser 
un viento seco, su enemigo eterno es Puyuspa, «el nublado», espíritu 
dueño de la humedad. Algunas leyendas lo asocian con Huayraritu, 


el viento blanco y helado, y con Huayrayana, el viento negro. 


Kakán: lengua de los Diaguitas, hablada en tiempos prehispá- 
nicos en todo el noroeste argentino y perdida irremediablemente 
durante la conquista. Al no haber quedado vocabulario o gramática 


alguna, su estudio se basa en suposiciones y comentarios (algunos 
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bastante contradictorios) repartidos entre las crónicas religiosas y los 


documentos administrativos de la época. 


Algarroba: fruto comestible de las diferentes variedades del al- 
garrobo (Prosopis sp.). Se trata de una vaina utilizada para la ali- 
mentación humana y animal, y para la producción de bebidas fer- 
mentadas de contenido alcohólico (p.e. la aún popular aloja). En la 
actualidad su harina continúa siendo empleada para la elaboración 
de platos regionales como el patay (ver cap.4). El nombre quechua 


del árbol es taqu o tako. 


Tuna: fruto de ciertas cactáceas denominadas tuneras; también 
llamado «higo de tuna» o «higo chumbo». Se lo consume como fru- 
ta fresca, o bien preparado en arrope o mermelada. Las funas están 
cubiertas de pequeñas y finas espinas, localmente llamadas janas, 
que antiguamente solían ser arrancadas frotando la cáscara del fruto 


contra el suelo con los pies. 


Chañar, mistol, piquillín: árboles de las zonas serranas secas 
argentinas; proporcionan pequeños frutos comestibles, que siguen 
usándose en la actualidad para la confección de arropes o merme- 
ladas y de varios dulces regionales. La primera palabra es de origen 
quechua, y designa un árbol de corteza amarilla y tintórea; los otros 
dos términos pertenecen probablemente a distintas lenguas indíge- 


nas de la región, ya desaparecidas. 


Molle, flechar: del quechua mulli. Árbol de la zona serrana, cu- 
yos frutos son comestibles. La tradición señala que su sombra «fle- 
cha», es decir, produce una violenta reacción cutánea. En efecto, se 
ha comprobado que ciertas personas son alérgicas a las excreciones 


naturales de las hojas de este árbol. 
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Zonda: viento caliente originario de la región cuyana (oeste cor- 
dillerano argentino) que a veces llega hasta el noroeste del país. Es 


seco y sofocante. 


Vizcachas: del quechua wisk'acha. Roedores autóctonos de gran 
tamaño, con una característica franja negra a la altura de los ojos, 
sobre el pelaje claro del hocico. Viven en madrigueras subterráneas 


y su carne es muy apreciada. 


Charango makiruwa: ver cap.2. Los makiruwa (del quechua 
maki, «mano» y ruwasqa, «hecho») son charangos campesinos arte- 


sanales, de factura tosca y sonido muy particular. 


Pukara: en quechua, «fortaleza», castellanizado como «puca- 
rá». Nombre dado a las fortificaciones de piedra construidas por las 
culturas andinas a modo de oteros sobre los cerros, dominando las 
entradas a los principales valles y ciudades. Las del noroeste argen- 


tino se inspiraron probablemente en el modelo Incaico. 


Antigal: regionalismo para designar el lugar en donde se encuen- 
tran restos ancestrales, cerámicas, enterramientos o incluso tesoros 


antiguos. 


Pueblos viejos: regionalismo con el que se conocen las ruinas de 


las aldeas de piedra de las culturas prehispánicas. 


Tastil, Tafí: conjuntos de ruinas situadas en las actuales provin- 
cias argentinas de Salta y Tucumán. La primera, más moderna, per- 
tenece a una Jefatura regional desarrollada hacia el 1400 d.C.; la se- 
gunda se inició durante el Neolítico, quizás hacia el 600 a.C. En Tafí 
del Valle se elevan hoy unos pocos menhires. Originalmente eran 


numerosos, pero los saqueadores y «huaqueros» despojaron a ese 
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sitio arqueológico de la mayoría de sus riquezas. Lamentablemente, 


no es el único caso en Sudamérica. 


Caja: instrumento de percusión de diámetro mediano, con doble 
parche y cuerpo cilíndrico de no más de 10 cm. de alto. Normalmen- 
te se lleva colgada de la mano izquierda y, así suspendida, se percute 


con la wagtana, que se agarra con la derecha. 


Wagtana, chirlera: elementos de la caja; la primera (sustanti- 
vación del verbo quechua waqtay, «golpear contundentemente», es 
decir, «lo que golpea») es la pequeña maza con la que se percute el 
parche de cuero; la segunda (del castellano regional chirlo, «golpe 
suave») es una bordona o cuerda que cruza el parche no percutido y 


que actúa de resonador vibrante. 


Erkencho: instrumento musical regional; especie de clarinete 
conformado por un cuerno (antaño un pabellón de calabaza, cortezas 
o cerámica) y una boquilla o lengúeta de caña. Produce melodías tri- 
tónicas al ritmo de la caja, acompañando danzas de ronda. Probable 


derivación quechua del término erke (ver cap.2). 


Vidala: nombre de uno de los ritmos musicales tradicionales de 
la región noroeste de Argentina, interpretado originalmente con el 
único acompañamiento de una caja. Ritmos similares (aunque con 
distintos nombres) se localizan en el departamento Tarija, al sur de 


Bolivia. 


Kenko: del quechua q 'inqu, «ondulación». Grito en falsete que 
se da en ciertas partes de la melodía de las vidalas. Es característico 


de este ritmo y posee interesantes variantes regionales. 
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Muña-muña: arbusto aromático y medicinal, de cuyas ramas 
suelen fabricarse escobillas y con cuyos frutos se preparan sabrosas 


mermeladas. 
Choclo: del quechua chuqllu. Mazorca tierna de maíz. 


Anco: variedad regional de calabaza. Algunos autores señalan 


que el término podría ser de origen kakán. 


k 4 


La región de Santiago del Estero (actual provincia argentina) es- 
tuvo habitada por multitud de etnias. Los Matarás eran grupos se- 
dentarios cuyo rastro se perdió en el siglo XVIII, quizás por haberse 
mezclado con sus vecinos Vilelas. Éstos conformaban, a su vez, un 
grupo heterogéneo que probablemente desapareció reducido en las 
misiones o esclavizado por las encomiendas (ver cap.2) de los con- 
quistadores. Lo mismo habría sucedido con los Tonocotés, pueblos 
muy andinizados de quienes no volvió a saberse nada, si bien su 
lengua fue recogida en un famoso libro del jesuita Antonio Machoni. 
Los Lules, salteadores y guerreros nómadas, eran también un con- 
junto de diversas parcialidades que se internó en el monte chaqueño 
para evitar contactos con los conquistadores y colonos europeos, y 


allí desapareció. 
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Toda la región fue rápidamente dominada durante el periodo de 
conquista, y se impuso a los nativos sobrevivientes la lengua que- 
chua como instrumento de evangelización y comunicación homoge- 
neizadora. Al fundirse el sustrato indígena originario con el nuevo 
idioma y ser influenciado por el castellano, se generó un dialecto 
del runasimi, el más meridional, que aún hoy sobrevive y que es 
fuertemente defendido por sus hablantes: el quichua santiagueño. En 
la actualidad su uso se ve limitado a ámbitos campesinos o tradicio- 
nalistas, pero existen organizaciones de «quichuistas» que animan a 
su utilización y desarrollo. Uno de los más acérrimos defensores del 
quichua fue el violinista Sixto Palavecino, que rescató y compuso 


numerosas canciones en su idioma natal. 


Santiago del Estero es sin duda uno de los rincones argentinos 
que conserva más tradiciones y que revitaliza a diario sus cantos, 
su música, sus comidas, sus relatos, sus leyendas, sus fiestas y sus 


danzas. 


Nota: la mayor parte de los términos listados a continuación per- 
tenecen al quichua (dialecto santiagueño del quechua). Los vocablos 
en los que se agrega la observación «del quichua» son castellani- 
zaciones o palabras incorporadas al español local. Aquellos en los 
que se agregue «en/del quechua» indican que el término es similar 
en la lengua general y el dialecto particular. Los demás pertenecen 
exclusivamente a la variante argentina y no se conocen en el resto 
de dialectos o en la lengua general. Para este vocabulario se han 


consultado los sólidos trabajos del lingúista Jorge R. Alderetes. 
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Sacha-pera: «peral del monte», peral silvestre. Término com- 


puesto por el quechua sacha, «monte» y el castellano «pera». 


Lechiguana: del quichua lachigwana. Nombre dado a las col- 


menas aéreas. 
Lampalagua: del quichua ampalagwa. Variedad de boa. 


Brea: arbolillo espinoso que exuda una sustancia gomosa de sus 
heridas. Esa resina suele usarse, en la actualidad, para frotar los ar- 


cos de los violines regionales. Vocablo castellano. 


Cebil: árbol de gran porte, cuyas semillas eran empleadas como 
narcótico aspirado por varias culturas prehispánicas. Vocablo de ori- 


gen no identificado. 


Kakuy: cucúlido, ave insectívora nocturna también llamada 
«urutaú». La leyenda popular cuenta que es el alma de una mu- 
chacha abandonada en la cima de un árbol por su propio hermano 
(mientras buscaban lechiguanas) debido a los malos tratos que ésta 
le propinaba. Convertida en pájaro por el pesar, aún lo llama al grito 
de «turay)» (en quechua, «¡hermano mío!»), rogándole que la ayude 


a bajar. 


Crespín: cuco rayado, ave relacionada con numerosas leyendas 
en toda Sudamérica. La tradición argentina señala que se trata del 
alma en pena de un hijo que, cuando iba en busca del médico para 
su madre moribunda, se detuvo en un baile. Al morir la anciana, los 
vecinos se apresuraron a comunicarle la triste noticia, y el comenta- 
rio del muchacho fue un cínico «ya habrá tiempo para llorar». Desde 


entonces está condenado a lamentar por siempre su negligencia. 
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Umita: diminutivo castellano del quechua uma, «cabeza». Enti- 
dad legendaria del noroeste argentino, cuyo mito posee varias ver- 
siones. En general, se reseña que se trata de una cabeza de sexo 
indiferenciado, con una cabellera larga y enmarañada, que habita 
en la espesura de los bosques, arrastrándose a veces, flotando otras, 
llorando y quejándose siempre y espantando a quién se cruce en su 
camino. Se supone que es un alma en pena, pero el motivo del cas- 
tigo permanece ignoto, pues cualquiera que venza el terror y logre 


escuchar sus palabras quedará mudo para siempre. 


Jume: arbusto quenopodiáceo espinoso, frecuente en zonas sala- 


das. Vocablo de probable origen kakán. 
Tunera: ver cap.2, «tuna». 


Sachayuq: en quechua, «Dueño del monte». Espíritu protector 
del bosque, de los árboles y de todos sus frutos. Propio del noroeste 
argentino, suele aparecerse bajo distintas formas —casi todas huma- 
nas—, beneficiando a los que respetan sus leyes y castigando a los 


transgresores. 


Gran Chaco Gualamba: denominación que, en antiguos docu- 
mentos hispanos, recibe la amplia región fitogeográfica del Chaco 
Austral. La voz «Chaco» procede del quechua chaku, y designaba 
un sistema de caza por cerco que sería practicado en aquellas tierras 


por los Incas. 
Encomiendas: ver cap.2. 


Shishi, wahalu: distintas variedades de hormiga. El primer vo- 
cablo proviene del quechua sisi, «hormiga». El segundo es propia- 


mente quichua. 
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Palan-palan: arbusto solanáceo, de la familia del tabaco, de flo- 


res amarillas y usos medicinales. Vocablo quichua. 


Suncho: cierta variedad de arbusto espinoso, utilizado frecuen- 
temente para armar corrales. Castellanización del término quechua 


sunch 'u. 


Wala-puka: variedad de avispa de peligrosa picadura. Vocablo 


quichua. 


Yana: variedad de abeja. Es un vocablo quechua que significa 


«negra». 


Sapallo-kaspi: árbol de madera liviana. Adaptación quichua del 


quechua sapallu-kaspi, «palo-calabaza». 


Simbol: una variedad de árbol. Palabra probablemente pertene- 


ciente a una lengua indígena regional ya desaparecida. 


Kichkaloro, kimil: vocablos quichua y supuestamente kakán 


que designan distintas variedades de cactáceas. 
Qaraypuka: variedad de iguana. Vocablo quichua. 


Mayup Maman: en quechua, «Madre del río». Entidad que ha- 
bita en los grandes ríos y protege las lagunas. Asume la forma de las 


sirenas clásicas. 
Ñuñuma: pato salvaje. Vocablo quichua. 
Yulu: flamenco. Vocablo quichua. 


Biguá, witi, utkishiki: variedades de aves acuáticas. «Biguá» es 
un término adoptado del avá-ñe'é mbiguá, «cormorán». Los demás 


son vocablos quichuas. 
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Chajá: ave anseriforme de gran porte que suele habitar los baña- 
dos. Su grito de alerta es reconocido a gran distancia. Por este moti- 
vo, a veces es mantenida en cautiverio como guardiana. Vocablo de 
probable origen avá-ñe 'é, que imita onomatopéyicamente el chillido 


del ave. 


Kushi-kushi: variedad de araña pequeña. Variante quichua del 


quechua kusikusi, «araña». 


Chunkaku: sanguijuela. Vocablo quichua castellanizado como 


«choncaco». Proviene del quechua ch "ungay, «chupar». 
Rokoko: escuerzo. Vocablo quichua. 
Tuku-tuku: luciérnaga. Vocablo quichua. 
Arakuku: variedad de búho. Vocablo quichua. 


Alma Mula: ser mitológico. Conocida también como «Mula 
Ánima», es el alma en pena de una mujer condenada por mantener 
relaciones reprobables, que habrían sido incestuosas según unas le- 
yendas, o con un cura, según otras. Su apariencia es la de una mula 
de color oscuro que deambula por las noches, lanzando llamaradas 


por el hocico y cargando sonoras cadenas. 


Runa Uturunku: en quechua, literalmente «hombre-tigre». Ser 
mitológico indígena, equivalente al hombre-lobo occidental. La va- 


riante quichua suele ser runa-otorongo. 


Supay: neologismo quechua para designar al Diablo, el Señor 
de las tinieblas. Suele presentarse bajo la forma tradicional, mitad 


hombre, mitad macho cabrío. El vocablo designaba originalmente a 
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las divinidades del Incario en general, y adquirió su matiz peyorativo 


y demoníaco tras la llegada del cristianismo. 


Ikancho: variedad de pájaro pequeño. También es llamado 


«chingolo». Vocablo quichua. 
Charata: pava de monte. Vocablo quichua. 


Tala, tuska, pakará: especies arbóreas del monte santiagueño. 
El pakará es también llamado «timbó» (ver cap.5). Vocablos de ori- 
gen diverso, probablemente de lenguas indígenas locales ya desapa- 


recidas. 


Qaranchu: ave de rapiña. Vocablo quichua castellanizado como 


«carancho». 


Mishki y Kachi Mayu: designaciones quichuas de los ríos Dul- 
ce (mishki) y Salado (kachi). El primero, también llamado Salí, reco- 
rre las provincias argentinas de Salta, Tucumán, Santiago del Estero 
y Córdoba y desemboca en la laguna Mar Chiquita. El segundo cam- 
bia de nombre varias veces a lo largo de su curso en Salta, Santiago 


del Estero y Santa Fe, antes de verter sus aguas en el río Paraná. 


Imayna purinki?: en quichua, «¿cómo estás?» (literalmente, 


«¿cómo andas?»»). 


Ancha sumaq;: en quichua, «muy bien» (literalmente, «muy lin- 
do»). 


Pichanilla: arbusto utilizado para fabricar escobas. Diminutivo 
castellano del término quechua pichana («lo que barre»), derivado 


del verbo pichay, «barrer». 
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Taqo: versión quichua del quechua taqu, «algarrobo». También 
escrito tako. Hay dos especies principales: tago-yuraq («blanco») y 
tago-yana («negro»). Los frutos de ambas variedades son comesti- 
bles y muy utilizados en amplias regiones de Sudamérica, tanto en 


tiempos prehispánicos como en la actualidad. 
Añañaw: interjección quechua de melancolía. 


Rugqru: término quechua, castellanizado como «locro». Dueño 
de una larga historia, hoy es, con muchas variantes regionales, un 
plato típico de toda el área andina. Su elaboración tradicional inclu- 
yó siempre zapallo o calabaza, porotos o judías, ají, carne, despojos 


(huesos, entrañas) y maíz. 


Kinuwa: término quechua, castellanizado como «quinua». Plan- 
ta de la familia de las quenopodiáceas, cuyas semillas se emplean 
como cereal. Con muchas propiedades alimenticias, se utiliza en la 
elaboración de batidos, guisos, sopas, caldos y otros platos andinos, 


especialmente en Bolivia y Perú. 


Mut'i: vocablo quechua, castellanizado como «mote». Nombre 
de una comida preparada a base de granos de maíz o de habas coci- 
das. Es un plato muy popular en toda el área andina por sí solo, y es 
parte de numerosas preparaciones culinarias más complejas (p.e. la 


sopa chairo de Bolivia, sur del Perú y norte de Chile). 


Quy: en quechua, «cobayo» o «conejillo de Indias». Roedor 
criado para alimentación humana. Normalmente se prepara asado, 
y es un plato tradicional peruano. El vocablo se ha castellanizado 


como «cuy». 
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Patay: torta de harina de algarroba negra. Probablemente derive 


del gomlagtag (lengua Oom o «toba») pataic, «algarrobo negro». 


Bolanchao: bola de pasta de mistol recubierta de harina de maíz. 


Derivado quichua de la palabra castellana «bola». 


Añapa: postre preparado con harina de algarroba blanca disuelta 


en agua. Vocablo quichua. 
Chipaku: pan con chicharrón. Vocablo quichua. 


Aloja: bebida alcohólica que se obtiene a partir de la fermen- 
tación de distintas harinas o mieles. La versión del centro-norte de 
Argentina se elabora a partir de la algarroba. Algunas fuentes lo se- 
ñalan como vocablo quichua, si bien el término ya era empleado en 
la España de los siglos XVI-XVII para designar a un aguamiel no 


alcohólico. 
Changuitos: niños. Del quichua chango, «muchacho». 


Señor de Mailín: imagen religiosa cristiana conservada en un 
santuario de la localidad santiagueña de Mailín, famosa por sus pro- 


mesantes, su fiesta y sus procesiones. 


Taniku: deidad prehispánica a la que aún se rinde culto en una 
fiesta de la localidad de Salavina, en el sur de Santiago del Estero. Se 
cree que podría tratarse de un antiguo dios de la carestía. Hoy es un 


ser benéfico, caracterizado por sus grandes pies. Vocablo quichua. 


Charque: del quechua ch arki. Carne secada al sol como cecina. 
Además de emplearse en diversos platos regionales (tamales, etc.), 
compone el relleno de algunas variedades de empanadas (ver cap.2) 


a lo largo y ancho de los Andes (p.e. las tucumanas de Bolivia). 
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El noroeste argentino estuvo poblado por un gran número de pueblos y 
de parcialidades. Caramarca, la Rioja, Tucumán y Salta fueron áreas 

de influencia Diaguita. Jujuy es zona Kolla y el Chaco salteño, la tierra 
de los Ava o Chiriwano. Santiago del Estero, cuna del quichua 
santiagueño, estuvo habitado por Lules, Vilelas y Tonocotés. 
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El territorio chaqueño (Chaco Austral) estuvo ocupado 

por un buen número de pueblos de distintas familias lingúísticas. 

El centro de la provincia de Chaco lo habitan los Qom, 

y el de Formosa, los Pit'laxá. El norte de Santa Fé fue y es tierra 

de los Mocoví, y al sur de ellos se emplazaron los Abipón, los € haná, 

los Timbú y los Carcarañá. Entre Salta y Chaco se encuentran los Wichi, 
y en la región del Pilcomayo, entre Salta y Formosa, los Yojfwaja 

y los Nivaklé. Finalmente, la provincia de Corrientes y el área de Misiones 
es donde se ubican las parcialidades Guaraníes. 


Espíritus del viento 


Musiquear: regionalismo; verbo usado habitualmente por los 
músicos populares para definir su actividad, en contraposición a la 


de los músicos profesionales, que «tocan por música». 


Chaco salteño: parte oriental de la provincia argentina de Salta, 
perteneciente a la región fitogeográfica del Chaco Austral. Limita a 


la vez con Bolivia y Paraguay. 


Chacarera: ritmo musical tradicional del noroeste de Argentina 
y el sur de Bolivia. Designa tanto a la música como a la danza, que se 
baila en parejas y es característica por el diestro zapateo del hombre 
y el donoso movimiento de pollera (falda) de la mujer. Su popula- 
ridad la ha llevado a convertirse en la «reina» virtual de las danzas 


folklóricas argentinas. 


Bombo: tambor, instrumento de percusión. Posee numerosas va- 
riedades a lo largo y ancho de América Latina, y muy en especial en 
el área andina. El de Santiago del Estero es conocido como «bombo 
legijero», pues las tradiciones sugieren que su sonido puede oírse a 
varias leguas de distancia. Se construye a partir de un enorme tronco 


de ceiba blanca ahuecado y provisto de dos parches. 


Churki: variedad de árbol espinoso, también denominado «es- 
pinillo negro» o «tuska». Vocablo quichua, castellanizado como 


«churqui». 


Quebracho: árbol de madera dura y corteza rica en tanino, razón 
por la cual fue explotado para elaborar travesaños de vías ferrovia- 
rias y productos para la industria de la curtiembre. Se han identifi- 
cado cuatro especies distintas. Término castellano derivado, según 


algunas fuentes, de «quiebra-hacha». 
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Qechalita: especie de paloma de monte. Diminutivo castellano 


de un término quichua. 


Peto $ 


Los Ava son un pueblo de estirpe guaraní originario de la zona 
del Chaco Austral y dueño de una historia fascinante. Llegados desde 
Paraguay y el sur de Brasil en su constante movimiento en busca de 
la «Tierra sin Mal» (como todos los grupos guaraníes), se asentaron 
en el oriente boliviano (Sierra de Aguaragúe, río Parapetí, bañados de 
Izozog) y subyugaron a los grupos que habitaban en aquella región 
(Chané y otros), convirtiéndolos en sus vasallos. Fueron afamados 
guerreros que mantuvieron en jaque las fronteras del «Imperio Inca» 
y de los posteriores virreyes y gobernadores coloniales españoles del 
área andina. En 1574 derrotaron totalmente al virrey Francisco de 
Toledo, quien buscaba dominarlos desde 1571. A partir de 1796 lan- 
zaron ataques contra ciudades y reducciones españolas, venciendo 
al gobernador de Cochabamba, Francisco de Viedma (1800) y al de 
Potosí, Francisco de Paula Sanz (1805), cuyos hombres perecieron 
en un combate de seis horas en pleno río Pilcomayo. Asimismo, se 
opusieron a la entrada de los jesuitas y a todo intento de presión o 


aculturación. 


La lucha por la tenencia de la tierra, la explotación económica a 


la que fueron sometidos los trabajadores en ingenios, plantaciones 


Espíritus del viento 


y Obrajes, la pérdida paulatina de sus prácticas tradicionales (reco- 
lección, caza, agricultura, pesca) o las dificultades crecientes para 
llevarlas a cabo debido a la presión de la sociedad nacional que los 
rodeaba, mantuvieron a las comunidades en una actitud de defensa 
cotidiana. Las sublevaciones más importantes de los 4va se produ- 
jeron en 1875 y 1893 como consecuencia de los numerosos abusos 
sufridos. La resistencia tuvo lugar a todos los niveles y a través de 
manifestaciones sutiles, como solidaridad con el robo de ganado, 


desgano en el trabajo y rechazo a los sacramentos de la Iglesia. 


Fueron derrotados militarmente por los ejércitos nacionales bo- 
livianos en Curuyuqui, en 1892. Los Chané se liberaron entonces 
de su dominio y rompieron con las prácticas de antropofagia ritual 
a las que eran sometidos. Durante la Guerra del Chaco entre Bo- 
livia y Paraguay (1932-5), los Ava pelearon (forzadamente) en el 
lado paraguayo y los Chané en el boliviano. Tras el conflicto, ambas 
poblaciones se movieron y algunas cruzaron sus fronteras origina- 
rias por temor a las represalias. Fue entonces cuando algunos grupos 
Ava, huyendo de las balas y el hambre, entraron en Argentina (país 
que llamaban mbaporenda, «lugar de trabajo») junto con unas pocas 


parcialidades Chané. 


Durante las primeras décadas del siglo XX, los franciscanos, ins- 
talados en la vecina Bolivia desde principios del siglo XVII, se asen- 
taron en Tartagal (en la provincia argentina de Salta) y comenzaron 
su labor de creación de misiones, a las cuales se acercaron los indí- 
genas, atraídos por los planes de vivienda y agricultura, la educación 


y la alimentación. 


A pesar de los siglos de dominio del karai pochi (el «blanco 


malvado»), conservan su Fandereco, su cultura original, y un apego 
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milenario al maíz, alimento que es «lo que la sangre al humano, lo 
que nutre y da vida». De ahí la celebración anual del areteguasu, la 
«fiesta grande», en la cual el maíz y la chicha kawi son los elementos 


más importantes. 


En la actualidad, los Ava son 50.000 en Bolivia (orillas del río 
Parapetí, valles de la sierra de Aguaragiúe y Charagua) y 15.000 en 
Argentina, localizados en las provincias de Salta (Orán y San Mar- 
tín) y Jujuy (San Pedro). Por su parte, los Chané no son más de 1.500 
en tierras argentinas, ubicados principalmente en la zona de Tartagal. 
Viven agrupados cerca de misiones, sobre todo protestantes. Si bien 
conservan su identidad étnica, su destino y su cultura están fuerte- 
mente entrelazados con los de los 4va, a los que continúan llamando 


chaya (contracción del avá-ñe 'é che yara, «mi señor»). 


En cuanto a los Tapieté (del avá-ñe'é tapi-i, «esclavo» y eté, 
«verdadero»), se sabe que fueron pueblos chaqueños avasallados e 
influidos por la cultura 4va. Hoy en día son poco identificables en el 


ámbito regional. 


Nota: los Ava-guaraníes o «Chiriguanos» hablan un dialecto an- 
dinizado del avá-ñe'é o guaraní, caracterizado por su acentuación 
grave y sus consonantes sordas. Los vocablos de la siguiente lista 
—todos en avá-ñe'é, salvo que se indique lo contrario— se consig- 
nan, pues, en su forma Ava. Cuando se anotan formas clásicas en 
avá-ñe'é se incluye su típica acentuación aguda. Para la redacción 
del texto se empleó, entre otros, el trabajo de Wolf Dietrich «El idio- 


ma chiriguano: gramática, textos, vocabulario». 


Espíritus del viento 


Yungas: del quechua yunka. Valles cálidos que se abren en las 
estribaciones orientales de los Andes, sobre las selvas del Chaco 
Austral. Comienzan en la provincia de Tucumán y Salta (Argentina) 
por el sur, y se extienden hacia el norte hasta el departamento de La 
Paz (Bolivia). Son conocidos por su vegetación exuberante y sus 


cultivos tropicales. 


Avá-ñe'é: de avá, «ser humano» y ñe“é, «lengua». Auto-desig- 


nación del idioma guaraní. 


Peterebi: árbol de gran tamaño, altamente valorado por la cali- 


dad de su madera. 


Nuati kuruzu: de Fuati, «espina» y kuruzu, «cruz». Arbol cuyas 
ramas exhiben largas espinas en grupos de tres, cruzadas de modo 


singular. 


Paraparai: otro nombre del árbol llamado jacarandá, de fronda 


robusta y flores violáceas. 
Anga: alma. 


Ava: literalmente, «ser humano». Auto-designación de muchos 


grupos de linaje guaranl. 


Urucu: pigmento rojo empleado para ornamentos corporales y 


faciales. Se lo conoce también como «achiote» o «bija». 


Tembeta: adorno facial masculino, de hueso, madera o asta, que 
atravesaba el labio inferior. Era típico de las gentes del área chaque- 


na. 


Inga: en quechua, «Inca», regente máximo del Tawantinsuyu. 
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Qusqu: en quechua, «Cuzco», antigua capital del Tawantinsu- 


yu. 


Maloka: casa comunal, propia de las culturas selváticas y común 


a los pueblos de estirpe tupi-guaraní. 


Warak'a: en quechua, «honda». Elementos pastoriles tejidos en 


lana, eran también usados como armas. 
Wallkanka: en quechua, «escudo, rodela». 


Chiriwanu: originalmente, del quechua chiriwañugq, «los que 
mueren de frío». Deformado luego a chiriwanu, del quechua chiri 
«helado» y wanu «estiércol, guano». A pesar de ser un nombre peyo- 
rativo, y de que este pueblo posee nombre propio para autodesignar- 
se (Ava, «seres humanos»), la forma castellanizada de esta palabra 
(«chiriguano») aún es utilizada en muchos textos para denominar a 
este grupo indígena. Los criollos también emplean los despectivos 


«chaguancos» o «tembetas» para referirse a ellos. 


Isipo moroti: de ¡sipo, «junco» y moroti, «blanco». Especie de 


carrizo. 
Kuarahi-mimbi: variedad de garza de cabeza azul. 


Tayi pita: de tayi, «lapacho» y pita, «rojo». Lapacho rosado, ár- 
bol de la región chaqueña, de gran porte y flores rosadas. Existe una 


variedad con flores amarillas. 


Ñandubai: árbol de gran porte, de madera dura, perteneciente al 


mismo género que los algarrobos. 


Imbaekwa: hechiceros malignos. 


Espíritus del viento 


Añachi: silbato de hueso, empleado por los imbaekwa como 
cerbatana para disparar maldiciones y hechizos contra sus víctimas. 
Tiene un sonido débil y agudo, y suele confeccionarse con los hue- 


sos largos de ciertas aves. 


Kirirího: serpiente venenosa, también llamada «víbora de la 


cruz» O «yarará» A 


Cerro Rico de Potosí: cerro que domina la ciudad boliviana de 
Potosí. En sus laderas se abrieron, desde tiempos coloniales, innu- 
merables minas de plata. Los conquistadores se valieron —con es- 
caso éxito— de esclavos africanos o chaqueños para su explotación, 
además de someter (esta vez obteniendo los resultados deseados) 
a las comunidades locales a regímenes de mita o servicio forzado. 
Actualmente, agotada la extracción de plata, la producción minera 


potosina se orienta al estaño. 


Pillkumayu: del quechua pillku, «bermejo» y mayu, «rio». Río 


Pilcomayo, frontera natural entre Argentina y Paraguay. 


Aguape: camalote, planta acuática que flota merced a un sistema 


de enormes vejigas llenas de aire. 
Kuriyu: lampalagua, especie de boa (ver cap.4). 
Yaguarete: felino de porte mediano. 


Aguaribai, taruma: especies arbóreas. La primera es conocida 
como «pimentero de Indias» debido al sabor particular de sus peque- 


ños y numerosos frutos. 


Paku, mandure, pati: grandes peces de río. 
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Tayazu: pecarí o «chancho del monte». Especie local similar al 


jabalí europeo. 


Maka: pato salvaje, relacionado con los somormujos europeos. 


Castellanizado como «macá». 


Taperigua: también llamado taperivá en otras áreas de habla 
avá-ñe'é. Árbol del género Cassia, posee olorosas flores y propieda- 
des medicinales. Los criollos lo llaman «árbol de Carnaval» o «gua- 


ranguay». 


Arete Avati: de arete, «fiesta» y avati, «maíz». Quizás sea una 
deformación de arete avatipe, «fiesta del maíz». También es de- 
nominada areteguasu, «fiesta grande» o simplemente arete. Entre 
los criollos es conocida como «fiesta del pim-pim» o sencillamente 
«pim-pim». Originariamente era una parte del ciclo anual religioso 
Ava, un homenaje a la tierra por la primera cosecha de maíz. Pero 
fue condenada por las autoridades civiles y religiosas criollas, que 
vieron en la celebración una excusa para todo tipo de «excesos» (in- 
cluyendo borracheras y orgías sexuales) que la sociedad originaria 
veía como elementos naturales. Los 4va desplazaron entonces las 
fechas de la fiesta para hacerla coincidir con el Carnaval cristiano, 
tiempo en el que todas las normas morales se relajaban bastante y en 


el que, por ende, no abundaban las condenas de ningún tipo. 


Káwi: chicha, bebida alcohólica a base de maíz fermentado (ver 


cap.2). También escrito «kanwi» o «cangúi». 


Anguaguasu: de angua, «tambor» y guasu, «grande». El mayor 
de los tambores Ava, considerado femenino, con doble parche de 


cuero y cuerpo de madera. 


Espíritus del viento 


Anguamini: de angua, «tambor» y mini, «pequeño». Es el tam- 
bor tubular mediano de los 4va, de doble parche y cuerpo de palma 


excavada. 


Temimbi puku: de temimbi, «flauta» y puku, «larga». Flauta 


vertical de los 4va, muy parecida a una quena andina. 


Temimbi ie piasa: de temimbi, «flauta» y ¡e piasa, «cruzada». 
Flauta travesera de los Ava, de caña o metal, probablemente introdu- 


cida por los misioneros cristianos. 


Michirai: literalmente, «el hijo más pequeño». El menor de los 
tres tambores Ava, con forma y tamaño similares a una caja del no- 


roeste argentino (ver cap.3). 


Temimbi guasu: de temimbi, «flauta» y guasu, «grande». Des- 
comunal flauta vertical de los 4va, muy parecida a los mohoseños o 
puqllay de los Andes bolivianos. Debido a su gran tamaño, posee un 


mecanismo especial de soplo. 


Pinguyo: del quechua pinkullo. Flauta vertical de origen andino, 


empleada en ciertas ocasiones por los Ava. 


Wakar'“hanti: probable contracción de wákaraé hánti, «cuerno 
de vaca». Aerófono Ava inspirado en los erkes andinos (ver cap.2). 
Compuesto por una larga caña terminada en un cuerno, se usa como 


corneta. 


Karai: literalmente, «señor». Palabra empleada para referirse a 


los hombres blancos. 


Purumangau-mbae: literalmente, «aquel que hace beber». Jefe 


del arete, que convoca, organiza e inaugura la fiesta y que la dedica 
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a un personaje destacado de la comunidad (el Ucuu-mbae, «el que 
bebe en público»), el cual puede ser un Tubicha («jefe») u otro indi- 


viduo importante. 


Aña-aña: nombre que reciben las máscaras Ava. Duplicación del 
término aña, «demonio». La leyenda dice que, tras una competencia 
entre Tumpa y Aña (ver abajo), éste último —vencido— fue conde- 
nado a morar eternamente encerrado en las entrañas del árbol llama- 
do palo borracho (ceiba, yuchán o samo-u, ver abajo). Para liberarlo 
anualmente —y que así gobierne la fiesta del maíz— los 4Ava tallan 
sus máscaras sobre la madera verde de ese árbol, las dejan secar y 
las pintan. Tradicionalmente, las aña-aña —representando hombres 
y animales— deben ser construidas cada año para la fiesta y destrui- 
das al finalizar la misma, siendo lanzadas al río, quebradas contra 
un árbol o enterradas en un cruce de caminos. Dado que el mero 
hecho de llevarlas trasforma al hombre enmascarado en el espíritu 
actuante, y tratándose, por ende, de potentes objetos de sacralidad, el 
destruirlas representa un acto de purificación y evita la profanación. 
Aunque en la actualidad algunos grupos las comercializan, muchos 


evitan tal acto. 


Samo-u: también denominado samuhú, es la variedad de flores 
rosadas del árbol llamado «palo borracho», especie del género Ceiba 
de gran porte y tronco con forma de botella. La variedad de flores 


amarillas se llama yuchán. 


Tumpa: principio creador benigno, asimilado por los cristianos 


como Dios. 


Aña: principio destructivo, asimilado por los cristianos como el 


Demonio. 


Espíritus del viento 


Mainumbi: colibrí. De acuerdo a la leyenda, los colibries son 
los que recogen las almas de los guerreros muertos, refugiadas en las 


flores, y las llevan al cielo. 


Karau: ave grulliforme, de gran porte, de plumaje oscuro y can- 
to característico. Su leyenda es similar a la del Crespín de Santiago 
del Estero (ver cap.4): embobado por una atractiva joven en un baile, 
un muchacho se distrajo de su misión de ir a buscar ayuda para su 
madre moribunda, y aunque fue alertado varias veces por los veci- 
nos, éste no hizo caso. La anciana murió, y la pareja fue convertida 
en aves oscuras. El Karau tiene los ojos rojos por el llanto y vive 
aullando su remordimiento. Por su parte, la muchacha fue transfor- 


mada en una gallareta. 
Kururu: sapo. 


Karanday: también «caranday» o «palmera de agua». Con este 
nombre se designa a dos especies de palmeras del género Coperni- 
cia, típicas del Chaco Austral. Sus hojas se utilizan en Paraguay y 
el noreste argentino para la elaboración de artesanías, y sus troncos, 


para la confección de postes. 


Ipaye: nombre que recibe el médico, curandero o chamán entre 
los pueblos guaraníes. El vocablo pasó al castellano regional como 


«payé». 


Juegos de hilos: conocidos en todo el mundo, son generalmen- 
te llamados «cunitas» en Latinoamérica. Son juegos realizados con 
un cordel fino anudado por los extremos, que se entrelaza entre los 
dedos de ambas manos formando figuras complejas, a través de las 
cuales pueden contarse historias. Tuvieron una amplia difusión entre 


las culturas indígenas. 
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Iwoka: la «Tierra sin Mal», mito común a todos los pueblos tupi- 


guaraníes. También es llamada Yvymarae '. 


Timbo: árbol chaqueño de gran porte, también llamado «paka- 


rá» o camba nambi («oreja de negro») por la forma de sus frutos. 


pzóLo 6 


Los Yojfwaja (literalmente, «los hijos de la paloma») fueron lla- 
mados también Chorotes, Chorotís y Manjul, y son denominados 
Hotiniwk («orientales») por sus vecinos Wichi (ver cap.9). La pobla- 
ción que actualmente está radicada en la Argentina (Chaco salteño 
y este de la provincia de Formosa) se limita a unas 2.300 personas, 
emplazadas en el medio del monte o en asentamientos a lo largo 
del río Pilcomayo. Los pocos que viven en ciudades o localizacio- 
nes urbanas lo hacen en condiciones paupérrimas. Sin embargo, en 
Paraguay su población es mayor. Pertenecen al tronco lingúístico 
mataco-mataguayo, junto a sus vecinos Nivaklé (ver cap.7) y Wichi. 
Se dividen en varios grupos, que reciben distintos nombres de acuer- 
do al lugar que habitan o a los vientos que dominan en tal sitio. Han 
perdido muchas de sus costumbres (p.e. la caza de scalps o cabelle- 
ras) y se han integrado a otros pueblos (Vivaklé) y a muchas de las 
iglesias protestantes que abundan en la región chaqueña (Anglicana, 


Pentecostal, Nuevas Tribus, etc.). 


Espíritus del viento 


Nota: Los Yojfwaja hablan una lengua de la familia mataco- 
mataguayo. No existe un alfabeto normalizado para escribirla. El 
sistema elegido para codificar sus palabras en el texto corresponde 
al empleado por la lingiiista Ana Gerzenstein en su libro «Lengua 
chorote». Los símbolos ['] y [?] son usados para representar soni- 


dos glotales de los cuales carece el español. 


Pillkumayu: ver cap.5. 


Timbó: ver cap.5, «timbo». Versión avá-ñe'é de la palabra, con 


su correspondiente acentuación aguda. 


“Nokiki?: árbol de gran porte y buena madera, conocido como 


«palo blanco». 


Inti: en quechua, «sol». Una de las máximas deidades del Tawan- 


tinsuyu o «Imperio Inca». 
“Kjenuk: sauce. 
Taqlla: arado de pie tradicional andino. Vocablo quechua. 


Yarawi: ritmo musical de cadencia lenta y melancólica. Término 


quechua castellanizado como «yaraví». 


“Semlak: variedad del árbol llamado ceiba o «palo borracho» 
de flores amarillas, conocida también como «yuchán» (ver cap.6, 


«samo-u»). 
“Fwansitax: garza blanca. 
“Axlutje: yacaré, variedad de caimán sudamericano. 


Fwa'aiyuk: algarrobo blanco. 
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'sjoxsok: algarrobo negro. Como la anterior, sus semillas son 


comestibles (ver cap.3, «algarroba»). 


Lesinjuk: chañar, árbol de flores amarillas y corteza tintórea 


(ver cap.3). 
Si'Ijakajtje: jaguar. 


Nivaklé: pueblo vecino de los Yojfwaja, también llamado Chu- 
lupí. Pertenecen a la misma familia lingúística mataco-mataguayo 


(ver cap.7). 


Wichi: pueblo vecino de los Yojfwaja, también llamado Mataco. 
Pertenecen a la misma familia lingúística mataco-mataguayo (ver 


cap.9). 


Wusyuk: tambor de agua. Está compuesto por un tronco ahueca- 
do que se llena de agua y se reviste con un único parche. De acuerdo 
al nivel del líquido contenido, variará el sonido. Es llamado «pim- 


pim» en otras regiones del Chaco. 


Seli pasat: literalmente, «voz de pájaro». Instrumento musical 
conocido como «trompe», «birimbao» o «arpa judía», construido 
con un marco y una fina lengúeta que vibra sobre la boca abierta. La 
cavidad bucal oficia de caja de resonancia, produciendo vibraciones 
especiales. Tradicionalmente ha sido ejecutado entre los pueblos in- 
dígenas de Sudamérica en el ámbito íntimo. Se dice que está provisto 
de poderes especiales relacionados con la sexualidad y se lo emplea 


especialmente para la seducción. 


Wosoki sise: flautilla, generalmente de caña fina o del hueso del 


ala de un ave de gran tamaño. 


Espíritus del viento 


Woiki: zorro. Héroe de muchos relatos Yojfwaja. En la época 
mítica, los animales tenían forma humana, y es bajo esta apariencia 


que el pícaro Woiki protagoniza sus aventuras. 


Alenta ji wole: literalmente, «cerda de caballo». Arco musical 
elaborado con una costilla o una rama de tuska (ver cap.4) que se 
arquea gracias a una cuerda de crin y se ejecuta apoyándolo en los 
dientes inferiores y frotándolo con otro similar. La boca sirve como 


caja de resonancia. 


Los Nivaklé («hombres», en su lengua) aparecieron en las pri- 
meras crónicas y textos antropológicos con el nombre de Chulupí 
o Chunupí. Sus vecinos Yojfwaja los denominan Ashlushlay, y los 
Wichi, Asoaj («los que se babean», por considerarlos «borrachos»). 
Se trata de grupos pequeños, originarios del actual territorio de Pa- 
raguay, que cada tanto cruzan el río Pilcomayo y se asientan en te- 
rritorio argentino. Pueblos cazadores-recolectores, se desplazaban (y 
aún hoy lo hacen) en busca de las zonas con mejores recursos, de- 
pendiendo de las estaciones. Sin embargo, suelen permanecer liga- 
dos a determinados territorios (de allí muchas de sus designaciones 
tribales, como «gentes del río» o «gentes del espinal»). Recogen los 
frutos del monte (especialmente la algarroba), pescan y mantienen 


una agricultura de subsistencia que incluye el maíz, el zapallo, la 
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mandioca y el algodón. Su cultura material, si bien sencilla, es abun- 
dante, destacándose en lo relativo al tejido con fibras vegetales, al 


adorno corporal y a las herramientas de trabajo. 


Poseen un universo espiritual complejo y muy rico, y su tradición 
oral contiene explicaciones para el origen de cada elemento natural 
de su entorno, así como historias míticas que narran el nacimiento 
del mundo y de los hombres. Poco influenciados por la cultura de los 
Samtó u «hombres blancos» —excepto las presiones recibidas de los 
evangelizadores cristianos, sobre todo protestantes—, los Nivaklé 
continúan, hoy en día, habitando sus asentamientos en el monte o a 
orillas del río, y soportando los males que trae la civilización (des- 
montes, crisis ambientales, contaminación de aguas, enfermedades, 


abusos...). 


Su población principal, unas 18.000 personas, reside en territorio 
paraguayo. Los grupos que viven en Argentina son menores, supe- 


rando escasamente el millar de individuos. 


Existen varias versiones de la creación del mundo entre los Ni- 
vaklé. Una de ellas es la que aparece en el texto. En otra se cuenta 
cómo una larga lluvia inundó la tierra y Vot'¡i taj, la tortuga mítica, 
tuvo que enviar al arco iris Jasch 'aklich para que detuviera el dilu- 
vio. Luego, cuando la tierra se secó nació Pásej, el primer hombre, 
a quien el arco iris, viéndolo solo, guió para que hallara a 7a'áo, la 


primera mujer. 


Nota: la lengua nivaklé no posee aún un alfabeto oficial. Los 
términos incluidos en el texto han sido tomados de diversas fuentes 


lingúísticas y antropológicas. 
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Fitzókójic: también conocido como Fisak'ayich, es el héroe y 


padre mítico de los Nivaklé. 


Chaqra: en quechua, «tierra de labor, sementera». Castellaniza- 


do como «chacra». 


Oxóklóxlaj: también llamados Ajaklahlay. Hombres-pájaro, 
dueños de la lluvia, las nubes, el viento y las tormentas, y producto- 


res del rayo y el trueno. 


Shinvonóc: aloja de miel fermentada, similar a la lataxa de los 
Oom (ver cap.10). Se mezclaba a veces con frutos del monte como 


la algarroba o el mistol. 


Catclunachajec: aguja de pesca, elemento en el que se ensartan 


las presas capturadas. 


Nivakche: femenino de Nivaklé. Existen numerosos mitos re- 
lacionados con las mujeres entre los Nivaklé. Uno de ellos explica 
como Jive 'kla, la Luna, el hermano menor del Sol, desflora todos los 
meses a las mujeres con su gigantesco miembro viril, produciendo 


la menstruación. 


Yaqulla: manto con el que los hombres se cubren los hombros y 


la espalda. Vocablo quechua. 


Toyet: chamán. Algunas fuentes lo citan como toiyé. El univer- 
so chamanístico de los Nivaklé es tremendamente amplio: incluye a 
los sichée y ¡autói —los espíritus dominados por el toyet—, varios 
mundos paralelos como el tulhitaj, árboles mágicos como el aquio- 
yatúc, bebidas alucinógenas como la vatlhuquéi —a base de frutos 


de Datura— y robos del alma sa 'c 'aclit. 
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Tst'áj: jefe o cacique en tiempos de paz. En general, los Nivaklé 
—debido a su naturaleza nómada y descentralizada— no otorgaban 


demasiada importancia a una autoridad central. 


Wayrachaki: en quechua, «andariego». De wayra, «viento» y 


chaki, «pie», literalmente «pies de viento». 


zóLo E 


Los Pit'laxá o Pilagá son un pueblo de la familia guaykurú, a 
la cual pertenecen también los Oom o «tobas» (ver cap.10) y los 
Moqgoit o Mocoví. Actualmente viven en la provincia de Formosa, 
en el Chaco Austral argentino. Son entre 5.000 y 9.000 personas 
repartidas en una veintena de comunidades. Unos 2.000 continúan 
hablando su idioma, que ya cuenta con alfabeto normalizado. Están 
políticamente organizados, poseen escuelas bilingijes en sus territo- 
rios y han desarrollado fuertes mecanismos de acción para defender 
sus derechos. Sin embargo, su población (al igual que muchos de sus 
vecinos criollos) se ve afectada por los numerosos problemas que 


enfrenta esa región. 


Su historia reciente incluye la Masacre de Rincón Bomba (Las 
Lomitas, Formosa, octubre de 1947), uno de los episodios más os- 
curos del pasado inmediato de la etnia Pit'laxá, cuyo relato ficcio- 


nado se incluye en el texto. Fue el eslabón final de una triste cadena 
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de acontecimientos. Los fusilamientos se sucedieron durante varios 
días en localidades como Las Lomitas, Pozo del Tigre o Campo del 
Cielo. Se calcula que más de 750 personas fueron asesinadas. Perso- 
najes como el colono Curesti, el famoso cacique Pablito o el «predi- 
cador» Luciano aún son recordados por los ancianos sobrevivientes, 
cuyos testimonios han sido recogidos en numerosos documentos en 


papel y en línea que describen los dramáticos sucesos. 


Nota: la lengua pit'laxá posee ya un alfabeto «oficial», norma- 
lizado entre las propias comunidades. En el texto se han usado las 
convenciones recogidas en documentos como «Oadede Idá?at», del 
cual se ha extraído también parte del relato del «héroe que buscaba 
venganza». Los términos incluidos a continuación han sido tomados 
de diversas fuentes, tanto lingúísticas como antropológicas. Entre 
ellas se encuentra el trabajo de Lidia Bruno sobre comparación de 


vocabularios Qom y Pilagá. 


Milicada: designación popular regional de cualquier conjunto de 


soldados o «milicos». 


Loqolí: variedad de ave acuática de cuello largo, también cono- 


cida como biguá víbora o anhinga. 


Nachiguisé: carpincho o capibara. Es el roedor actual más gran- 


de y más pesado. 


Napamaló: armadillo. Hay distintas variedades, desde los pe- 


queños pichi de 15-20 cms. de talla a los gigantescos tatú-carreta de 
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medio metro de largo. Su carne es muy apreciada en guisos que, a 


menudo, suelen prepararse en el propio caparazón del animal. 


Nesedék, piror?onáq: nombres de dos variedades de avispa me- 


lera. 


Mate: infusión tradicional del área argentino-paraguaya, elabo- 
rada a partir de la hoja seca y molida del arbusto conocido como 
«yerba mate». Se prepara poniendo «yerba» dentro del «mate» —un 
recipiente hecho de calabaza, madera, cuerno o caña— y cubrién- 
dola luego con agua caliente. La infusión resultante se sorbe con 
una cánula de metal o caña denominada «bombilla». Hay numerosas 
modalidades, y es una bebida muy difundida en Uruguay, Argentina, 
Paraguay y el sur de Brasil. La palabra «mate» deriva del quechua 


mathi, «calabaza o recipiente hecho de ella». 
Noolól: espátula rosada, variedad de ave acuática de gran porte. 


Chamamé: ritmo folklórico muy popular, originario del nores- 
te argentino y Paraguay pero extendido en la actualidad a amplias 
zonas del interior de Argentina. Es música bailable, y son muchas 
las emisoras de radio especializadas en ella, así como los «conjun- 
tos chamameceros», cuyo repertorio para animar las fiestas sólo está 
compuesto por chamamés. Se basa prácticamente en acordeón y gui- 


tarra. 


eze Lo Y 


Los Wichi recibieron numerosas denominaciones. Hasta hace 
poco se los conocía con el nombre criollo de «matacos», una de- 
signación despreciativa que, haciendo referencia a una variedad de 
armadillo, definía a cualquier cosa «pequeña y de poco valor». De 
hecho, todos los grupos vecinos se refieren a ellos como «flojos y co- 
bardes». En Bolivia (Tarija) son llamados Weenhayek. Pertenecen a 
la familia lingúística mataco-mataguayo y viven en Argentina (pro- 
vincias de Salta, Chaco, Formosa y parte de Santiago del Estero) y 
en el sur boliviano. Son más de 30.000, y casi la mitad —sobre todo 


mujeres— son prácticamente monolingúes. 


La agricultura, aprendida de sus vecinos andinos, les permitió 
cierto sedentarismo desconocido entre sus hermanos de estirpe. Sus 
artesanías se comercializan en toda Argentina, especialmente sus 
bolsas yika confeccionadas con fibras de caraguatá y sus tallas en 
madera de guayacán. Algunas comunidades poseen escuelas bilin- 
gies. A pesar de los avances que han logrado en cuanto a recono- 
cimiento legal y social, sus actuales condiciones de vida rozan la 


indigencia. 


A lo largo de los siglos generaron un complejo mundo de «Due- 
ños del monte y de los animales», espíritus que reglamentan las ac- 
tividades de caza y recolección. Tales «Dueños» están tutelados por 


Ahatáj, una deidad que reina en el mundo subterráneo y que, ade- 
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más, domina las enfermedades y el mundo acuático. Sus servidores 


directos son los 4hat, entidades nefastas para el hombre. 


Sus mitos son numerosos, y han sido cuidadosamente recogidos 
y estudiados por antropólogos y etnólogos. Uno de los más cono- 
cidos es el del origen del fuego. Según la narración Wichi, Ijwala, 
el Sol, era el único que poseía ese bien tan preciado. Diariamente 
reunía a los hombres en su casa, hacía que colocaran sus alimentos 
en un enorme caldero y luego, sentado sobre él con el taparrabos 
levantado, hacía fuerza y soltaba llamas que cocinaban la comida. 
La risa que ese espectáculo causó en el hornero —una conocida ave 
argentina (ver cap.12), que en la época mítica tenía forma humana— 
logró encolerizar a [jwala, el cual, en un ataque de furia, incendió 
el mundo. Los sobrevivientes recogieron las ascuas y desde ese día 
pudieron cocinar sus platos... de una forma más higiénica y menos 


cómica. 


Otro de sus mitos es la saga del pícaro Tojkwaj, de la cual se 
incluye en el texto uno de sus episodios más populares. La mayor 
parte de los pueblos indígenas latinoamericanos —y del mundo— 
posee en su acervo de narraciones y leyendas una figura de héroe 
pícaro, gracioso, desastroso y provocador que hace las delicias de los 
oyentes y que, en muchas ocasiones, explica el origen de numerosos 
elementos del entorno natural o cultural. La serie de Tojkwaj es muy 
nutrida, y merece su lectura completa y detenida para disfrutar de 
todas sus aventuras. 


Nota: gran parte del trabajo de codificación del idioma Wichi 


o wichi lhamtes ha sido realizado por los misioneros protestantes 
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que, desde principios del siglo XX, evangelizaron a este pueblo. De 
uno de sus trabajos —la «Mataco Grammar» de R. J. Hunt— se han 
extraido las frases incluidas en este capítulo. En la actualidad existe 
un alfabeto normalizado para la lengua, el cual no difiere demasia- 


do del sistema empleado aquí. 


Wosotsuk, wosotsaj: algarrobo negro y su fruto. 
Hayawu: sabio, chamán, curandero, hechicero. 
Fwayuk, fway: algarrobo blanco y su fruto. 


Ahayuk, ahayaj: árbol conocido como «mistol» y su fruto (ver 


cap.3). 


Letsenuk, letseni: árbol conocido como «chañar» y su fruto (ver 


cap.3). 
Hayaj: jaguar. 
Carancho: ver cap.4, «qaranchu». 


Cháguar: del quechua ch'awar. Fibra de agave empleada para 


textiles. También llamada caraguatá o «cabuya». 


Achaj: «Gran Dorado», el padre de todos los peces en la cosmo- 
gonía Wichi. Algunos relatos refieren que era cuidado por el hombre- 


tigre Ahioj Pajla. 


215 


216 


10 


El pueblo Oom («gente», en su lengua) se menciona con el tér- 
mino «toba» en las crónicas históricas. Tal denominación —que aún 
continúa vigente en muchas fuentes— deriva de una palabra avá- 
ñe'é que significaría «frentones», apelativo que hacía referencia a 
su antigua costumbre de raparse la cabeza hasta la mitad. Los Oom 
pertenecen a la familia lingúística guaykurú, junto con los Pit'laxá o 
Pilagás, los Moqoit o Mocovíes y los desaparecidos Abipones. Viven 
en el noreste de Argentina, en las provincias de Santa Fe, Chaco y 
Formosa, aunque ha habido migraciones hacia el Chaco salteño, Pa- 
raguay y grandes ciudades argentinas como Buenos Aires, Rosario 
o La Plata. 


Tras los primeros contactos con los españoles, los pueblos de 
estirpe guaykurú se replegaron al interior del bosque chaqueño. 
Los colonizadores rodearon esas tierras inhóspitas con fortines para 
mantener la «amenaza india» bajo control, pero no tomaron ningún 
otro tipo de medidas. En el siglo XVII, tanto los Oom como sus her- 
manos sumaron el caballo a su arsenal y pasaron a depender de la 
rapiña para obtener manadas de vacunos, base de su economía. Así 
comenzaron a pegar malones (ataques orientados al saqueo) sobre 
las ciudades más cercanas. Curiosamente, atacaban también a los 
Wichi (ver cap.9), que nunca incorporaron caballerías ni tuvieron un 
temperamento tan guerrero. Para defenderse, los Qom fortificaban 


sus aldeas con empalizadas, y pronto cambiaron sus armas tradicio- 
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nales por lanzas y armaduras de cuero, hasta que, con posterioridad, 


adoptaron las de fuego en el siglo XIX. 


Las expediciones punitivas de los colonos en respuesta a los 
malones no sirvieron de mucho, y solo lograron aumentar la agre- 
sividad de los indígenas. Para 1710, los pueblos guaykurú estaban 
confederados y pusieron en jaque todas las fronteras con el extraño, 
atacando especialmente ciudades como Asunción, Santa Fe y Co- 
rrientes. Ofensivas espeluznantes como las del gobernador de Tu- 
cumán, Esteban de Urizar, obtuvieron resultados paupérrimos. A lo 
largo del siglo XVIII también se realizaron expediciones de recono- 
cimiento y amistad. Algunos Oom fueron «reducidos» (conducidos 
a reducciones o asentamientos religiosos) en 1780 en La Cangayé y 
San Bernardo El Vértiz. 


Hacia 1830 renacería el hostigamiento Oom, con el saqueo de 
obrajes madereros y la disminución del tránsito en los ríos debido a 
los ataques piratas. Más tarde se los comenzó a explotar laboralmente 
y se los metió en reservas (p.e. Napalpí). En 1916 y 1924 hubo sen- 
das revueltas Oom sofocadas por las armas del ejército argentino. En 
1939, una epidemia de viruela acabó con la vida de muchos. En 1973 
el Oom Luis Sosa se convirtió en Director del Servicio del Aborigen 
de la provincia de Formosa (Argentina). Y en 1987, el cacique Oom 
Nieves Ramírez se convirtió en diputado nacional después de varios 


cargos en la Municipalidad de Pampa del Indio (Chaco, Argentina). 


Los Oom son uno de los pueblos más conocidos del Chaco at- 
gentino, quizás por sus ya mencionadas migraciones a los cinturones 
de pobreza de las ciudades más importantes del país, que han acerca- 
do su imagen a la sociedad no-indígena. Todavía son muchos los que 


viven en los ámbitos rurales de su territorio originario, la provincia 


217 


218 


Edgardo Civallero 


argentina de Chaco, aunque cada vez con más frecuencia se concen- 
tran en los famosos «barrios tobas», a las afueras de importantes nú- 


cleos urbanos como Resistencia o Presidencia Roque Sáenz Peña. 


Actualmente son apoyados por el gobierno chaqueño y poseen 
escuelas bilingúes en varias localidades. Su lengua está siendo re- 
vitalizada y su música es difundida por exponentes como el famoso 
coro Chela 'alapi («Zorzales», en qomlagtag) o los intérpretes de 
violín nviqué. Sin embargo, pese a haber ido recuperando paulatina- 
mente sus tierras, se enfrentan a numerosos problemas como son el 
desempleo, las enfermedades, la desnutrición, la exclusión, la discri- 
minación y la pobreza. Es debido a todos estos motivos que suelen 
buscar mejores oportunidades en las grandes urbes. Esos intentos, 


lamentablemente, pocas veces se ven coronados por el éxito. 


El gomlaqtaq, la lengua Oom, ha sido recogido en multitud de 
documentos y talleres realizados en Argentina. De uno de esos do- 
cumentos («Taller de lengua toba en la comunidad Daviaxaiqui», 
online) se extrajo el cuento incluido en este capítulo (Da lataxac 
ada 'ada aviaq, «Las maneras de ese monte», de Virgilio Leiva) y la 


frase que lo cierra (del mismo autor). 


Nota: a excepción de las señaladas anteriormente, las palabras 
del qomlaqtaq empleadas en el texto proceden de diferentes vocabu- 
larios y diccionarios revisados y compilados en la localidad de Pre- 
sidencia Roque Sáenz Peña (Chaco, Argentina), durante proyectos 
de investigación del autor junto a comunidades Qom. Como fuente 
informativa se han empleado varios trabajos del reconocido profe- 


sor Orlando Sánchez, de origen Qom. 
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Nam Qom: nombre de muchos de los «barrios tobas» de las prin- 
cipales ciudades argentinas (Resistencia, Presidencia Roque Sáenz 


Peña, Rosario, Formosa...). 


Nviqué: cordófono, especie de rabel o violín rústico de una sola 
cuerda. Antiguamente consistía en un cuerpo de madera tallado y 
ahuecado, cubierto con una tapa de piel de felino, sobre el cual se 
tensaba una cuerda de cerda de caballo o cabello femenino. En la 
actualidad, se lo confecciona a partir de una lata de aceite grande, 
quemada y perforada. Su sonido es muy particular, y su técnica de 
interpretación permite al ejecutante extraer sonidos similares a los 


realizados al cantar. 
Cotapic: quebracho (ver cap.4). 
Mapic: algarrobo (ver cap.3, «algarroba»). 


El-la, Shimpi, Leaxaic, Sotegaxaic: en gomlagtaqg, nombres de 
los pueblos indígenas Lule, Vilela, Wichi y Nivaklé (ver las introduc- 


ciones de los capítulos 3, 7 y 9). 
Palotaxac: canto de alegría que emociona a la comunidad. 


Lyaxac: canto de lamentación; eran entonados por las mujeres, 


por lo general al terminar una guerra. 
Caraguatá: ver cap.9, «cháguar». 


CP'ullu: gorro andino de lana con orejeras. Término quechua, 


castellanizado como «chullo». 
Karanday: ver cap.5. 


Pecarí: ver cap.5, «tayazu». 
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Lcopi: granero levantado sobre pilotes para evitar las plagas, la 


voracidad de los animales y las inundaciones. 


Paico: planta medicinal de amplia difusión en América Latina. 
Normalmente se emplea en infusiones, como antihelmíntico y diges- 


tivo. 


Huagajñipi, Aso dapichi”, Araxanaxaqui, Mañic: las estrellas 
fueron, en todas las culturas antiguas, una especie de calendario as- 
tral que permitía establecer los ritmos de la tierra y el cielo. Los 
Oom las llamaron huagajñipi (plural de huagajñi). Entre las más 
importantes se encuentran las «Siete Cabritas» o Aso dapichi” (las 
Pléyades) y las dos constelaciones conocidas como «Los dos morte- 
ros», Araxanaxaqui. La leyenda cuenta que la anciana celestial que 
muele algarroba en esos morteros hace que se extienda un trazo de 
harina por el firmamento, formando así la Vía Láctea. Por último, la 
Cruz del Sur, constelación solamente visible en el hemisferio austral, 
representa al gran Mañic, un avestruz o ñandú protagonista de varias 


historias de los ciclos míticos Dom. 


Nalá, Qa'aqoxoic: Nalá o Nalah, el Sol, es un ser femenino. 
Posee una morada en oriente que abandona cada amanecer, y una en 
occidente, bajo tierra, a la que desciende durante el ocaso. Así como 
de día calienta el mundo de los vivos, de noche hace el trayecto 
inverso calentando el mundo subterráneo de los muertos. Por su par- 
te, Oa'agoxoic o Kalk rroik, la Luna, es una entidad masculina, un 
hombre barrigón y de andar cansino. Se dice que visita a las mujeres 


de noche para anunciarles la menstruación. 


Naimatac: nombre de la fiesta más importante del año para los 


Oom, en la que se invita a cada individuo a traer miel del monte para 
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llenar un recipiente de unos cien litros, hecho en un tronco de yuchán 
o timbó. Con ese contenido se elaborará la aloja de miel lataxa (ver 
abajo) que se beberá durante toda la celebración. Es costumbre, en 


esta festividad, poner nombre a los niños. 


Apishi lo”o, lataxa: miembro de la comunidad Oom que conoce 
las canciones de su pueblo. Es el encargado de vigilar la fermenta- 
ción de la aloja de miel (/ataxa) mientras recita cantos específicos, 


dictados por la tradición para acelerar ese proceso. 


Nayicpi: se trata de «bromistas calificados» asociados a ciertas 
festividades Oom. Dice Orlando Sánchez de ellos: «se dirigen a sus 
amigos con expresiones despectivas que hieren el orgullo propio, 
provocando con un tono burlón, para escandalizar frente a los demás; 
mostrando así que pueden más y son más, apoyados en actitudes de 
falsa amabilidad y en el engaño, mediante expresiones agresivas que 
humillan a sus amigos personales, cuidándose los otros de no ser 


heridos en su orgullo». 


Qatalo: gigante protector de la miel y las colmenas. Su relación 
con los hombres fue siempre conflictiva, como queda reflejado en 
un buen número de leyendas y mitos. Se ocupa de que los mieleros 


respeten y protejan las colmenas. 


No*vet: No'vet o Nowet es un dios poderoso, originariamente 
Dueño de los felinos. A él obedecen los Dueños del resto de los ani- 
males, y los de las distintas regiones en que se divide el espacio. Es 
deidad tutelar de la medicina y los chamanes pio 'oxonaq, a quienes 
enseña el arte de curar las enfermedades. Las Washi, las Lagshi y los 


Payak son sus servidores. 
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Payak: especie de genios coordinadores de los espíritus del mal. 
Según los Oom, toda muerte que no sea en guerra es provocada por 
un Payak, que actúa de manera independiente o convocado por un 


hechicero. No existiría, pues, la muerte natural. 


k 17 


Los pueblos que habitaron las riberas de los grandes ríos Paraná y 
Uruguay fueron numerosos y diversos. Al norte, entre ambos cauces, 
en el área de la provincia argentina de Misiones (zona fronteriza con 
Paraguay y Brasil) moraban los Mbyás, una parcialidad Guaraní. Al 
otro lado del río Uruguay, en el actual Brasil, vivían los Kaingang. 
Bajando por las aguas del Paraná, se asomaban al río los Oom, en 
la provincia de Chaco (ver cap.10). Más al sur eran los Mocovies o 
Mogoit, al norte de la actual provincia de Santa Fe. Siguiendo co- 
rriente abajo aparecían los Abipones, los Chanás, los Timbues, los 
Carcarañás y decenas de otras parcialidades. En el actual territorio 
uruguayo se ubicaba el pueblo Charrúa, y la región de Buenos Aires 


estaba ocupada por los Querandies. 


En Paraguay y sus regiones colindantes moraban —y aún lo 
hacen— multitud de parcialidades guaraníes, como los Achés, los 
Pay-Taviterás, los Cainguás, los Avás y tantos otros. Pero Paraguay 
también alberga a pueblos de otras familias lingúísticas, como los 


Sanapanas, los Guanás y los Angaités del grupo mascoy, los Ayo- 
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reos del grupo zamuco, y los Macás del grupo guaykurú. La diversi- 
dad, como queda de manifiesto, es interminable. 


Titigaqa: el lago navegable más alto del mundo, en el altiplano 
entre Bolivia y Perú, países a los que pertenece. Su nombre procede 
del aymara, y ha tenido traducciones muy variadas. En general, se 


acepta «peña del tigre». Castellanizado como «Titicaca». 


Mama qhucha: en quechua, literalmente, «madre lago». El tér- 
mino qhucha o qucha significa «laguna» o «lago». La voz mama- 


qhucha se utiliza para «mar». 
Puna: ver cap.2. 
Chango: ver cap.4, «changuitos». 
Totora: ver cap.l. 
Pampa: en quechua, «llanura». 


Suruqchi: castellanizado como «soroche». Término quechua 
que denota el «mal de alturas», común en el altiplano andino, que 
se eleva hasta los 4.000 mts. en ciudades como El Alto de La Paz. 
Provocado por la falta de oxígeno, sus síntomas son dolor intenso de 
cabeza, dificultad al respirar, aceleración del ritmo cardíaco y náu- 
seas. El remedio tradicional contra este mal es la hoja de coca, tanto 


masticada en acullico (ver cap.2) como en «mate» o infusión. 
Camalotes: ver cap.5, «aguape». 


Jacarandá: ver cap.5, «paraparai». 
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Jangada, jangadero: «jangada» es cualquier balsa o embarca- 
ción tosca hecha de troncos unidos. El «jangadero» es su conductor. 
El término es de probable origen portugués. A lo largo del río Paraná, 
los troncos de los enormes árboles del monte y la selva chaco-mi- 
sionera son empujados corriente abajo, hacia los obrajes madereros 
del sur. El método más sencillo para transportarlos es armar estas 


inmensas balsas o «jangadas». 


Rasguido doble: ritmo musical del noreste argentino y Paraguay. 
Comparte espacio con el chamamé (ver cap.8), aunque, a diferencia 


de éste, es mucho más reposado y melancólico. 


Yerbateros: peones de campo contratados para cosechar la yer- 
ba mate (ver cap.8, «mate»). Por lo general es una labor dura, mal 
pagada y casi esclavista en la que se incluyen «obreros-golondrinas» 
(trabajadores estacionales) y comunidades indígenas. Los yerbateros 
poseen un riquísimo acervo de tradiciones y costumbres relaciona- 
das con los espíritus de los yerbatales (los campos de yerba mate), la 


mayoría de raigambre Guarani. 


Lapacho: ver cap.5, «tay1 pita». 


) 1% 


El pueblo Comechingón habitó el noreste de la actual provincia 


de San Luis y el centro-sur de la de Córdoba. Sus territorios linda- 
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ban con el del pueblo Sanavirón, que ocupaba el norte de Córdoba y 
parte del sur de Santiago del Estero (Argentina). Lo poco que se co- 
noce de estas culturas procede de restos arqueológicos y de las tem- 
pranas crónicas de los conquistadores hispanos. Así se han podido 
averiguar sus técnicas cerámicas, la forma de sus habitaciones, sus 
probables adornos corporales, algunos topónimos y antropónimos, 
y poco más. El resto —1ncluyendo la estructura de su lengua, sus 
auto-denominaciones, el significado de sus nombres, sus creencias, 
su organización social, etc.— son meras suposiciones que, probable- 


mente, jamás puedan ser despejadas. 


El Cerro Colorado pertenece, desde 1992, a una Reserva Natural 
y Cultural. Situado en el norte de la provincia de Córdoba, alberga 
numerosas pictografías atribuidas a Comechingones y Sanavirones. 
Se cuentan entre las pocas representaciones de este tipo que incluyen 


la llegada de los españoles y sus caballos. 


Henen, naguan, lemin, butos, san: existen ocho vocablos so- 
brevivientes tenidos como de seguro origen Comechingón. Seis per- 
tenecen al dialecto henia, entre los cuáles se encuentran los listados 
en este capítulo. Su posible significado sería «pueblo», «cacique», 
«pescado», «casa» y «rio». Del otro dialecto, el camiare, se conser- 


van solamente dos términos. 


Espinillo: arbusto espinoso y achaparrado, propio de las sierras 


centrales argentinas (provincias de Córdoba y San Luis). 


Hornero: conocida ave sudamericana, de plumaje pardo y ber- 
mejo. Construye un nido de características muy peculiares: con ba- 


rro y en forma de horno, de ahí su denominación más común. Es 
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el ave nacional de Argentina, y ha sido incluida tanto en relatos de 
pueblos indígenas como en cuentos criollos. Recibe otros nombres, 


como «alonsito», «tiluchi» o «casero». 
Churqui: ver cap.4, «churki». 


Changa: americanismo, trabajo del «changador», es decir, del 
que transporta los equipajes. En la actualidad, al menos en Argenti- 


na, se lo utiliza para designar cualquier trabajo eventual. 


Cabecita negra: expresión despectiva utilizada en Argentina 
para denominar a las personas de piel, pelo y ojos oscuros, gene- 
ralmente mestizos o descendientes de indígenas. Curiosamente, el 
término pasó de ser un calificativo étnico o racial a establecer un 
excluyente social: de acuerdo al estilo de vida, la idiosincracia, el 
nivel cultural o económico, cualquiera que pertenezca a las «clases 
bajas» puede ser llamado «cabecita negra» sin tener en cuenta el 


color de su piel. 


Pampa: ver cap.11. 


: IS 


Los Rankúillche o «ranqueles» fueron un pueblo mestizo que po- 
bló amplias regiones del área fito-geográfica conocida como pampa 


y que ocupa el centro de la Argentina. Su nombre deriva del mapu- 
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dungu, y significa «gente de las cañas». Se trata de la fusión de los 
Mapuche que arribaron a Argentina procedentes de Chile entre los 
siglos XVI y XVIII con los pueblos que ya habitaban en la zona, en- 
tre ellos Pehuenches, Huarpes mapuchizados, Het y Tehuelches del 
norte o Guintina-ktina. El mosaico étnico existente en aquella época 
en ese lugar era bastante complicado y en la actualidad los especia- 


listas siguen trabajando para aclararlo. 


Eran cazadores nómadas muy influenciados por la cultura de sus 
vecinos Mapuche de Chile. Con la prolongación de la frontera del 
estado argentino hacia el sur —1nvadiendo sus territorios secula- 
res—, los Ranktillche comenzaron a atacar estancias y poblados para 
robar el ganado y tomar cautivos y botín. Tales asaltos, conocidos 
como malones, dieron origen a un acervo literario bastante nutrido, 
en el que destacan ejemplos de poemas gauchescos como el «Martín 


Fierro». 


Debido a la actitud «beligerante» de los Ranktillche y sus herma- 
nos de la pampa y la Patagonia, y al interés del gobierno argentino 
(y de sus terratenientes) de expandir sus tierras, la frontera fue ase- 
gurada con una enorme zanja —la «zanja Alsina»— que dificultó 
los movimientos de caballerías y ganado, y con una línea de fortines 
dotados de escasas y a veces paupérrimas guarniciones. La vida de 
los «fortineros» y los combates mantenidos con la «indiada» inspi- 
raron otro cúmulo de trabajos literarios, generalmente despectivos 


hacia los pueblos nativos. 


En 1879, y tras varias campañas militares menores, el gobier- 
no argentino lanzó la «Conquista del Desierto», una intervención a 
gran escala que derrotó a los principales ejércitos indígenas, capturó 


cientos de prisioneros y ocupó miles de hectáreas. Sus protagonis- 
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tas se convirtieron en leyenda, especialmente en el lado vencedor. 
Los principales longko o «caciques» indígenas fueron encarcelados 
o deportados, y sus poblaciones, concentradas en denigrantes «reser- 
vas». En la pampa y la Patagonia se asentaron entonces los colonos, 
y los verdaderos dueños de esas tierras pasaron a ser peones y obre- 
ros, servidores de los conquistadores. Hoy por hoy, las comunidades 
originarias sobrevivientes siguen luchando para que sus derechos les 


sean restituidos. 


La narración del «Malón fantasma» —ejemplo de esa tradición 
nacida al calor de los fortines de frontera— fue extraída del libro 
«Hualicho Mapu» de Enrique Stieben (1951), en donde se recogen 
numerosas tradiciones pampeanas. En relación a la «Conquista del 
Desierto», su naturaleza compleja, la multitud de actores involucra- 
dos, las alianzas y traiciones que tuvieron lugar y sus tristes resul- 
tados merecen mucho más que unos breves párrafos descriptivos, 
por lo que se recomienda la consulta de alguno de los excelentes 


documentos históricos que la analizan en profundidad. 


Baguales: americanismo que designa a caballos no domados. 


Malón: ataque de un grupo indígena, usualmente dirigido al sa- 
queo. Fueron comunes en Argentina, en las zonas de frontera con la 


pampa y la Patagonia, y también con el Chaco Austral. 
Baqueanos: conocedores de los caminos y atajos de un terreno. 


Boleadoras: armas empleadas para la caza y la guerra. Están 
formadas por tres cuerdas de tiento o cuero crudo trenzado, a cu- 


yos extremos se unen sendas bolas, generalmente piedras retobadas 
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(forradas de cuero). Se usaban para enlazar las patas de ñandúes, 
guanacos o ganado mayor, y, en combate, para trabar y derribar a las 
caballerías. Existía una versión llamada «bola perdida», una única 
bola que era lanzada a la cabeza o pecho de los adversarios. Ambas 
variantes podían ser utilizadas en combate cuerpo a cuerpo, para lo 


cual se necesitaba de una gran destreza. 
Cuatreros: ladrones de ganado. 


Wingka: en mapudungu, «individuo no Mapuche». En algunos 
textos ha sido traducido como «cristiano» o «blanco». También es- 
crito «huinca», se ha señalado en determinadas fuentes como grito 
de guerra. Ciertos autores hacen derivar el término del verbo mapu- 


dungu wigkalf, «robar», aunque tal origen no es seguro. 
Mangrullo: torre de los fortines de línea. 


Tacuara: variedad de caña sudamericana del género Guadua, 


gruesa y larga; por extensión, las lanzas que se armaban con ellas. 


Pampero: viento seco de la pampa, que sopla desde el sur o 
sudoeste, y que puede ser frío, fresco o templado de acuerdo a la 


estación. 


Ombú: variedad vegetal típica de la pampa seca. Aún se discute 
si es una hierba de enorme porte, un arbusto o un árbol. Lo cierto 
es que alcanza proporciones considerables. Su madera esponjosa y 
blanda contiene grandes cantidades de agua, lo cual le permite sobre- 
vivir en esa región. Es inmune a los insectos debido a su savia tóxica. 


Su nombre derivaría del avá-ñe 'é «sombra» o «bulto oscuro». 
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Los Mapuches (del mapudungu «gente de la tierra») fueron tam- 
bién conocidos como «Araucanos» (de Arauco, el lugar que pobla- 
ban originariamente; probablemente derivado del mapudungu ragko, 
«agua gredosa»). Se trata de uno de los pueblos más importantes y 
con mayor presencia social e histórica en todo el cono sur de Amé- 
rica. Originarios del centro-sur de Chile, su área de influencia creció 
con el paso del tiempo, extendiéndose a través de los Andes hasta 


ocupar la pampa argentina y el norte de la Patagonia. 


Resistieron los embates de los ejércitos del Tawantinsuyu prime- 
ro, y luego los de los conquistadores hispanos en la llamada «Guerra 
de Arauco». El madrileño Alonso de Ercilla cantó sus proezas gue- 
rreras en «La Araucana», y la corona española no tuvo más remedio 
que reconocer en parte su autonomía, estableciendo como frontera 
el río Bío-Bío en Chile. A lo largo de los siglos XVII y XVIII tuvo 
lugar el proceso de «araucanización» de la Argentina, a través del 
cual los grupos nativos de la pampa y del norte de la Patagonia co- 


menzaron a ser influidos por sucesivas migraciones Mapuche. 


Fue durante el siglo XIX cuando tanto Argentina como Chile 
conquistaron sus territorios actuales (ver cap.13) y confinaron a las 
sociedades indígenas en «reducciones» y «reservas». La cultura Ma- 
puche, con una larga historia de combates y resistencia, mantiene 


hoy en día una fuerte lucha por su auto-determinación y el respeto 
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de sus derechos como pueblo originario. Es sobre todo urbana, pero 
tiene un importante componente rural con el que conserva estrechos 


lazos. 


Solían dividirse en numerosos grupos y subgrupos, dependiendo 
del territorio que ocuparan. Así, algunas clasificaciones básicas ha- 
blan de Pikunches («gente del norte»), Huilliches («gente del sur») 
y Mapuches o Moluches. Al este surgieron los grupos «araucaniza- 
dos»: los Pehuenches («gente del pehuén»), los Puelches («gente del 


este») y los Ranktúllches (ver cap.13), entre otros. 


Poseen un interesante acervo de leyendas y tradiciones, un buen 
número de ceremonias religiosas y festividades, y expresiones cultu- 
rales tan conocidas como el palin o chueca (una especie de hockey, 
ver abajo), la música y los instrumentos musicales, la danza, la es- 


cultura, la orfebrería y la textilería. 


Su idioma, el mapudungu («la lengua de la tierra») se sigue ha- 
blando y escribiendo, y son varios los literatos y poetas Mapuches 
que lo difunden (entre ellos el chileno Elicura Chihuailaf, citado en 
el texto). Tanto su lengua como su cultura han marcado profunda- 


mente sus áreas de influencia en Argentina y Chile por igual. 


Nota: el mapudungu posee en la actualidad siete sistemas de 
escritura. Los más aceptados son el Grafemario Raguileo y el Alfa- 
beto Unificado. Si bien el primero es el más adecuado para el idioma 
—pues asocia coherentemente cada sonido a una letra— es de difícil 
lectura para aquellos no familiarizados con la lengua. Por ende, en 
este texto se ha intentado respetar las grafías del Alfabeto Unifica- 


do, elaborado por la Sociedad Chilena de Lingúística en 1986. Los 
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términos mapudungu listados a continuación han sido tomados de 
la abundante bibliografía sobre la cultura Mapuche disponible en 


la actualidad. 


Pehuén: castellanización del término mapudungu pewen, nom- 
bre originario de esta conífera. También conocido como «araucaria», 
es un árbol nativo de Chile y Argentina, limitado actualmente a cier- 
tas zonas de la cordillera. Tradicionalmente se recogían sus piñones, 


para consumirlos como frutos secos o harina. 


Chemamiill: del mapudungu che, «gente» y mamúll, «madera». 
Se trata de estatuas Mapuche de madera empleadas en ritos funera- 
rios. Son elementos de gran altura (entre dos y cuatro metros) con 
rasgos muy estilizados, elaborados en roble pellín o laurel. Junto a 
los kemu-kemu, son las formas escultóricas Mapuche prehispánicas 
por excelencia. A pesar de haberlas incluido en el texto, no se usan 


desde hace mucho tiempo. 


Tupu: prendedor con forma de aguja utilizado para sujetar los 
dos extremos de una manta sobre el pecho o los hombros. Término 


quechua incorporado al mapudungu. 


Ruka: en mapudungu, «casa». Castellanizado como «ruca». Es 
una vivienda de gran tamaño, con paredes de adobe, tablas o varas 
de colihue (ver abajo) reforzadas con madera o junco. El techo es de 


paja brava. No posee ventanas, y su entrada se orienta hacia el este. 


Kiitralwe: del mapudungu ktitral, «fuego» y we, «lugar». Fo- 
gón. Generalmente situado en el centro de la ruka, sus humos esca- 


paban por un agujero abierto en el techo. Era un elemento de gran 
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importancia: ardía constantemente y se creía que era el lugar de re- 
sidencia del Ngen-kiitral, el «Dueño del fuego» y espíritu protector 
del hogar. 


Chueca: deporte Mapuche similar al hockey. En mapudungu 
se denomina palin, verbo que significa «pelotear». Consiste en dos 
equipos de 5-15 jugadores situados en un rectángulo paliwe de 15 
por 200 metros. Los jugadores se disputan una bola de madera o 
cuero, la pali, con unos bastones w'%o. El objetivo es hacer pasar 
la pelota por la línea de fondo del equipo contrario. Hay numerosas 
técnicas de juego: pelota baja, pelota en el aire, dominio de pelota en 
el aire sin dejarla caer... Asimismo, cada jugador tiene una función 
determinada dentro del equipo. Era un deporte altamente competiti- 
vo, en el que se hacían fuertes apuestas. Se usaba como simulacro de 
guerra, para solucionar disputas, como ceremonia funeraria en honor 
al difunto o como convocatoria de asamblea. En 2004 fue reconoci- 


do como deporte nacional por el gobierno de Chile. 


Cauquén: variedad de ganso patagónico, también conocido 


como avutarda magallánica. 


Kiipam: también escrito «kepam», es la prenda tradicional fe- 
menina Mapuche. Consta básicamente de un paño cuadrado y de un 
color negro tan puro que logra los matices del azul. Cubre el cuerpo 
desde los hombres a los tobillos, envolviéndolo. 


Trarúwe: faja de las mujeres adultas fértiles. Sujeta el ktúipam 
a modo de cinturón. Además de su función práctica, las fajas in- 
forman, a través de sus colores y las formas tejidas, sobre algunas 
características de su poseedora, y esquematizan también un puñado 


de conceptos primordiales de la cultura Mapuche. 
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Ikiilla: capa que envuelve a las mujeres adultas. 


Chaway: aros, pendientes, zarcillos. Sus formas pueden ser tre- 


mendamente variadas. Suelen realizarse en plata. 


Trapelakucha: adorno pectoral fabricado en plata. Su diseño es 
complejo. Se compone de una sección superior, con forma de dos 
aves en contacto. De ellas se desprenden tres cadenas paralelas, de 
gruesos eslabones chatos, que caen para sujetar la sección inferior, 
en forma de trapecio. Finalmente, el borde de ese trapecio está orna- 


do de pequeños discos colgantes. 


Trarilongko: también escrito «trarilonco». Del mapudungu tra- 
ri, «atar» y longko, «cabeza». Cintillo de plata, especie de cadenilla 
formada por planchuelas unidas mediante eslabones. De ellas cuel- 


gan pequeños discos. Se usa alrededor de la cabeza, sobre la frente. 


Machi: autoridad religiosa, consejera y protectora dentro del 
pueblo Mapuche. Generalmente suele tratarse de mujeres, aunque 


no es exclusivo de ellas. 


Trutruka: trompeta natural Mapuche, similar al erke andino 


(ver cap.2). 


Colihue: caña bambusácea del género Chusquea, recta, de gran 
porte y sin ramificaciones. Es originaria de Chile y se usa en la cons- 


trucción, la agricultura, la artesanía y la minería. 


Ngillatun: en mapudungu, «rogativa». También escrito «Guilla- 
tún». Se trata de una ceremonia de conexión con el universo espi- 
ritual Mapuche para pedir bienestar, fortalecer la unión de la co- 


munidad o agradecer los dones y beneficios recibidos. En ciertas 


Huinca 
Renancó | Buenos Aires 


» Trenque Lauquen 


» Salliqueló 


» Carhué 


« Cura Malal 


Choele Choel 


Río Negro 


7.7 a El territorio pampeano estuvo principalmente ocupado 
$ LY) por los Mapuche y etnias “araucanizadas” como los Rankiillche 
de La Pampa o los Pehuenche de Neuquén. 

La frontera meridional de esos pueblos con los 

Tehuelches del norte o Gíinina-kiima era difusa. 

Las provincias de Mendoza y San Juan estuvieron ocupadas 
por los Huarpes, y la de Córdoba y San Luis, por los 
Comechingones. Al norte de Córdoba se emplazaron 

los Sanavirones. 


Chubut 


Santa Cruz 


Océano Atlántico 


Camusu 
Aike + 


Océano Pacífico . 
Tierra del 


Fuego 
estrecho de Magallanes 
£> 


isla de los Estados 


cabo de Hornos 


El territorio patagónico (Santa Cruz y Chubut) estuvo poblado 
por los Aonik“enk o Tehuelches del sur. 

La isla de Tierra del Fuego estuvo ocupada por los Selk*nam, 
excepto el extremo oriental, que habitaron los Haush. 

Las costas meridionales de la isla, los canales y el estrecho 
fueron los territorios de los Yámana y los Kawésqar. 
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zonas de Argentina, el ritual también es conocido como «Camaruco» 


o «Kamarikun». 


Ngenechen: también «Ngúnechen» o «Guenechén». El espíritu 
Ngen más importante del pueblo Mapuche. En este momento se lo 
considera el equivalente Mapuche del Dios cristiano, si bien origi- 
nariamente no era el más poderoso ni el único. Vela por el bienestar 
de los Mapuche, dirige los destinos humanos por el buen camino y 
castiga a aquellos que no respeten el Admapu, «las costumbres de la 


tierra». 


Choike purrun: del mapudungu choike, «Randú O avestruz pa- 
tagónico» y purrun, «baile». Danza en la que se representa el cortejo 


del ñandú. 


Kultrun: timbal-sonaja Mapuche. Se trata de un recipiente de 
madera con forma de escudilla, de tamaño variable, que se cubre con 
un cuero crudo y raspado y se anuda con una serie de soguillas de 
crin. En el interior de este timbal se colocan unas piedrecillas para 
que al agitar el instrumento repiquen a modo de sonajero. En el par- 
che suele dibujarse un diseño tradicional que representaría las cuatro 


partes del universo Mapuche. 


Rewe: altar sagrado utilizado en muchas ceremonias Mapuches, 
como el año nuevo We Tripantu, el Ngillatun y el Machitun. Se trata 
de un tronco escalonado, clavado en el suelo, rodeado de ramas de 
canelo (árbol sagrado) y adornado con banderas de colores. En algu- 
nas ocasiones la cima posee una representación de un rostro huma- 


no, como un chemamiill. Simboliza la conexión con el cosmos. 


Wekufii: también conocido como «Huecuvu» o «Wekufe», es un 


espíritu dañino presente en la mitología Mapuche. Hace referencia a 
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un concepto amplio que ha ido variando con el tiempo. En general, 
se considera que son entidades incorpóreas cuyas energías tienen 
tendencia a perturbar o destruir el equilibrio natural. La llegada del 
cristianismo asoció los wekufiú con el Demonio. Están relacionados 
con multitud de creencias y leyendas, y con otras entidades como 


Gualicho o Antúmallén. 


Pillan: espíritus poderosos, importantes en la mitología Mapu- 
che. Son benignos, y unas de las entidades más respetadas. Suelen 
ser fundadores de linajes o familias, y por ello son considerados an- 
tepasados y protectores de los Mapuche. Los hay de varias clases, 
poseen características complejas y cuentan con todo un acervo de 


mitos relacionados. 


k W, 


Los Aonik'enk y los Guintina-kina fueron llamados —y todavía 
lo son en muchos textos— «Tehuelches del sur» y «Tehuelches del 
norte» respectivamente. La voz deriva del término chewellche, un 
vocablo mapudungu que significaría «gente bravía» o «indómita». 
También fueron llamados «patagones» por los primeros explorado- 
res que desembarcaron en la Patagonia. Aunque no fue por el tamaño 
de las huellas de sus pies, como dice la leyenda, sino por una obra 
literaria europea que tenía como protagonista a un gigante llamado 


«Patagón». La talla de los Tehuelches —alta, comparada con la re- 
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ducida media europea renacentista— y el hecho de enfundarse en 


enormes ropas de piel para abrigarse, les haría parecer gigantones. 


El territorio de los Giintina-ktina limitaba por el norte con la pam- 
pa y, por ende, con los Mapuche y las naciones «araucanizadas». 
Tras sangrientas batallas aún recordadas —como la del río Senguerr 
o la de Languiñeo— los Tehuelches norteños se fundieron con los 
Mapuches formando varios grupos conocidos genéricamente como 
Puelches. El resto se unió a sus vecinos del sur, los 4onik'enk, que 


ocupaban la Patagonia meridional hasta el estrecho de Magallanes. 


Eran cazadores trashumantes que seguían las manadas de guana- 
cos, y adoptaron muy pronto el uso del caballo una vez que arribó 
a América (incluso para la alimentación, algo que también hicieron 
los pueblos Mapuche y Rankiillche). Tenían extensas redes de co- 
mercio entre el mar y las montañas, elementos ambos que limitaban 


su mundo. 


Actualmente quedan unos 160 Tehuelches, y la lengua es habla- 
da por medio centenar de personas. La mayoría se encuentra en la 
«reserva» de Camusu Aike, en la estepa del centro de la provincia 
argentina de Santa Cruz. Hay, además, otras dos reservas y dos asen- 
tamientos. Sobreviven como peones de campo en estancias ajenas. 
Sus numerosos subgrupos, sus alianzas internas, sus eternos movi- 
mientos y mestizajes y la escasa atención que se les prestó histórica- 
mente hacen que su organización y clasificación como pueblo sea, 


aún hoy, difícil de establecer. 


Cruzando el estrecho de Magallanes se encuentra la isla de Tie- 
rra del Fuego, actualmente repartida políticamente entre Argentina y 


Chile. La mayor parte del territorio estaba ocupado por los Selk'nam, 
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que hasta hace muy poco eran llamados «Onas», mientras que el 
extremo oriental de la isla era habitado por un grupo estrechamente 
emparentado con los Selk 'nam: los Haush. Los Selk'nam fueron una 
cultura muy bien estudiada, sobre todo merced a los trabajos de la 
antropóloga francesa Anne Chapmann, que tuvo la oportunidad de 
recoger su tradición y grabar sus cantos gracias al testimonio de una 
de las últimas Selk'nam, Lola Kiepja. Además, existen interesantes 
documentos del siglo XIX describiendo las ceremonias del Háin, 


con fotografías e ilustraciones deslumbrantes. 


Los Selk'nam eran cazadores de guanacos y recolectores de fru- 
tos y mariscos. Tenían un universo espiritual riquísimo, poblado de 
diversos espíritus y advocaciones. La llegada del hombre blanco a 
Tierra del Fuego marcó la desaparición violenta de este pueblo: los 
«cazadores de indios» pagados por estancieros locales se ocuparon 
de matarlos con trampas de cepo, con animales envenenados o direc- 
tamente a disparos de carabina o fusil. El genocidio también ha sido 
fielmente documentado. Tanto a los Selk'nam como a sus vecinos 
canoeros del sur se los llevó a Europa como prisioneros, para ser ex- 
hibidos como curiosidades en circos y museos. Charles Darwin, que 
contactó con ellos durante su travesía a bordo del Beagle, los llamó 


«salvajes innobles e infectos». 


Al sur de Tierra del Fuego, en el canal de Beagle y en los islotes 
meridionales, habitaban los Yámanas («hombres») y los Kawésqar 
o Oawásqar, pueblos canoeros por excelencia. Los primeros fueron 
también conocidos como «Yaganes» y a los segundos se los deno- 
minó «Alacalufes», pero ese nombre es derivado de un peyorativo 
Yámana («comedores de mejillones») y ha caído en desuso. Ambos 


grupos tenían un área de influencia tan extensa como se lo permitían 
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sus desplazamientos en canoa, pues solían vivir y nomadear dentro 
de ellas. Los Kawésqar se asentaron en toda el área occidental de 
Tierra del Fuego y llegaron a surcar las aguas del sur del Chile ac- 
tual. Siempre vivieron de los frutos del mar. En la actualidad, diez- 
mados por las enfermedades y el embate de la cultura occidental, 


sólo quedan una docena de Kawésgar y muy pocos Yámanas. 


Nota: los términos listados de la lengua selk*nam han sido toma- 


dos del valioso trabajo de Anne Chapmann «Los Selk'nam». 


Xo”on: también escrito «Jo'om» o «Jon» en distintas fuentes. 
Chamán, hechicero. Personaje con fuerte presencia religiosa y social 


dentro de cada comunidad Selk'nam. 


Mehn: almas; de acuerdo a ciertos autores, se trataría de las som- 
bras de los muertos que vagan por la tierra como si fueran fantas- 


mas. 


Haruwen: en selk'nam, «nuestra tierra». Divisiones del territorio 
de acuerdo a linajes o clanes. Así, cada familia —patrilineal— po- 
seía un espacio físico definido, dentro del cual obtenía los recursos 


que les permitían sobrevivir. 


Akel: mezcla de ocre rojo y grasa utilizada para sobar y colorear 
los cueros que se empleaban como vestimenta, y, en ocasiones, el 


propio cuerpo. 


Kóchil: adorno distintivo, característico de los hombres Selk 'nam. 
Se trataba del cuero de la testuz del guanaco, utilizado como protec- 


tor de la frente. 
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Háin: compleja ceremonia de iniciación en la cual los mayo- 
res adoctrinaban a los varones jóvenes acerca de ciertos secretos 
tendientes a preservar su orden social patriarcal. Ha sido descrita 
con todo detalle por los mayores estudiosos de la etnia Selk'nam, 
y existen incluso fotografías de muchas de sus etapas. Contaba con 
elaboradas actuaciones de los hombres personificando espíritus tra- 
dicionales, cantos femeninos y numerosas escenas de alto contenido 


dramático. 


Klóketen: el joven iniciado en el Háin. Tenía que superar de- 
terminadas pruebas para luego ser adoctrinado por sus mayores en 


los métodos para perpetuar el poder masculino dentro de su comu- 
nidad. 


Fosha: dios del aire Selk 'nam. Habitaba en los bosques. 


Hashe: espíritu Selk'nam del árbol seco. Era de color rojo oscu- 
ro, característico de las plantas muertas. Su grito se escuchaba desde 
lejos y provocaba la huida de todos los moradores de los campamen- 
tos, pues era una entidad destructora. Casi nunca se lo veía, pero sus 


alaridos causaban terror. 


Kwányip: pícaro del pueblo Selk'nam. Sus hazañas fueron in- 
numerables y compusieron toda una saga de cuentos. Se decía que 
tras una terrible lucha con el hombre-sol, subió al cielo con toda su 


familia y allí formó una constelación. 


Kulan: espíritu femenino, hermoso y provocativo. Se decía que 
vivía oculta en los bosques, donde acechaba a los hombres que le 
agradaban y los seducía para llevárselos al cielo y someterlos a re- 
laciones sexuales ininterrumpidas durante varios días. Con el fin de 


mantener el vigor de sus amantes, los alimentaba con huevos de los 
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pingilinos emperador que componían su cortejo. Cuando los libe- 
raba, los hombres volvían a sus hogares amnésicos, tambaleantes y 
cubiertos de excrementos de pingúino. La tradición obligaba a las 


esposas a no hacer preguntas sobre lo ocurrido. 


Krren: hombre-sol, marido de Kreek, la mujer-luna. También lla- 
mado «Kran». Él y Shínu, el viento, eran hermanos. Se contaba que 
fue Krren quien descubrió la confabulación de las mujeres, lideradas 
por su esposa, las cuales aterrorizaban a los hombres con disfraces 
de espíritus para mantenerlos sometidos a su autoridad. Al enterarse, 
Krren mató a todas las féminas, dejó vivas sólo a las niñas que aún 
no conocieran el secreto e invirtió la situación. Así es como se habría 
originado la dominación masculina. Durante la ceremonia del Háin 


se enseñaba al iniciado o klóketen éstas y otras tradiciones. 


Kreek: mujer-luna, esposa de Krren. También llamada «Kra». 
Su esposo no pudo matarla, pero la golpeó y la arrojó a una hoguera. 
Con su cara quemada, horrorizada, buscó refugio en los cielos, don- 
de el hombre-sol continúa persiguiéndola. Su odio hacia los hombres 
era ilimitado: de hecho, se decía que cuando ocurría un eclipse era 


porque su ira se había vuelto incontrolable. 


Kenós: espíritu servidor de la entidad suprema de los Selk'nam, 
Temáukel. Siguiendo sus instrucciones, creó la tierra y se la entregó a 
sus hijos, convirtiéndose en su protector. Fue el primero en ascender 
al firmamento y convertirse en estrella. Los Selk'nam decían que en 
las gélidas mañanas de invierno podía ser visto en el cielo, dando 


ánimos a su gente durante la época más dura del año. 
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